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INTRODUCTION 


Avant  de  consacrer  le  présent  livre  à  la  dra- 
maturgie wagnérienne,  M.  Alfred  Ernst  a  écrit 
et  publié  une  très  substantielle  étude  sur  les 
caractères  dramatiques  de  l'œuvre  d'Hector  Ber- 
lioz. C'est  procéder,  à  mon  avis,  logiquement  et 
vaillamment  que  de  mettre  face  à  face  les  deux 
génies  par  lesquels  se  sont  élargies,  précisées 
et  rajeunies,  selon  les  besoins  nouveaux  de  nos 
âmes,  les  puissances  de  la  musique.  Un  temps 
comme  le  nôtre,  voué  par  toutes  les  occurrences 
et  sur  tous  les  terrains  à  la  culture  scientifique, 
étoufferait  bientôt  dans  la  fatalité  de  sa  séche- 
resse, s'il  était  laissé  au  calcul  de  stériliser  l'ima- 
gination et  aux  expériences  de  dévorer  le  rêve. 
C'est  pourquoi,  parmi  nous,  en  ce  grand  siècle 
d'observation  et  d'effort  qui  s'achève,  la  musi- 
que a  pris  un  développement  magnifique  avec 
une  particulière  signification.  Parce  qu'elle  nous 
parle  un  langage  mystérieux  oii  il  appartient  à 
chacun  de  retrouver  sa  vie  intime,  elle  recueille 
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en  soi  et, verse  au  cœur  de  tous  la  divine  poésie 
éparse  dans  le  monde  ;  elle  fait  sentir  le  doux  lien 
qui  unit  les  hommes  et  les  choses  ;  elle  revendi- 
que les  droits  du  sentiment  en  regard  de  la  vie 
intellectuelle  et  de  la  vie  brutale;  elle  est,  pour 
tout  dire,  la  voix  sublime  de  l'immatériel.  Les 
autres  arts  ont  pour  objet  ce  qui  s'analyse  ;  la 
musique  a  pour  fins  Tindéfinissable ,  ce  qui 
s'impose  à  l'émotion,  ce  qui  arrache  l'homme  à 
lui-même,  ce  qui  l'élève  et  le  console,  le  res- 
plendissement de  la  pensée  pure  au  pur  rayon  de 
la  sensibilité.  Si  elle  n'a  pas  eu  chez  nos  pères 
l'épanouissement  que  nous  lui  voyons,  c'est  que 
le  lyrisme  des  hommes  d'autrefois  avait  pour 
aboutissement  naturel,  en  angoisse  ou  en  séré- 
nité, des  croyances  religieuses.  La  musique  leur 
était  un  plaisir  tandis  qu'elle  devient  à  la  société 
actuelle  une  nécessité.  En  elle  se  concentrent  et 
se  dépensent  les  forces  intimes  de  l'âme  qu'on 
ne  peut  garder  inactives  sans  en  mourir  et  là 
gît,  précisément,  le  secret  de  son  expansion 
surprenante. 

Hector  Berlioz  a  été,  eu  France,  l'initiateur  de 
l'école  musicale.  Ayant  reconstitué,  tout  d'abord, 
l'héritage  des  ancêtres  dispersé  et  renié  par 
plusieurs  générations,  on  lui  doit  cette  justice 
qu'il  y  a,  de  son  chef,  ajouté  quelque  chose  dont 
a  profité  l'art  universel.  Cependant,  comme  il 
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travaillait  encore,  au  milieu  du  dédain  public, 
un  grand  artiste  est  apparu,  en  terre  allemande, 
pour  donner  le  branle,  de  son  côté,  au  mouver 
ment  nouveau.  J'ai  nommé  Richard  Wagner, 
poète  d'envergure,  musicien  tout-puissant,  long- 
temps méconnu  et  bafoué  non  moins  que  Ber- 
lioz. L'un  et  l'autre,  à  l'heure  qu'il  est,  sont 
entrés  en  gloire  ;  mais  à  chacun  il  conviendrait 
de  faire,  dans  notre  admiration,  sa  légitime 
place.  Par  malheur,  en  un  tel  débat,  des  pas- 
sions extérieures  à  l'esthétique  ont  eu  licence 
d'intervenir  ;  puis,  l'ignorance  aidant,  la  claire 
question  s'est  obscurcie.  D'aucuns,  pour  dimi- 
nuer l'Allemand  Wagner,  ont  exalté  sans  mesure 
le  Français  Berlioz.  D'autres,  au  contraire,  n'en- 
visageant que  les  résultats,  ne  comparant  que  les 
œuvres,  refusant  de  prendre  en  considération 
les  circonstances  de  temps  et  de  miheux,  sacri- 
fient cruellement  Berlioz  à  Wagner.  Enfin  c'est 
un  préjugé  fort  répandu  dans  le  public  que  l'au- 
teur de  la  Bammttion  de  Faust  est  un  Wagner 
français,  de  môme  que  l'auteur  de  Tristan  et 
Jseult,  un  Berlioz  germanique.  Autant  d'injusti- 
ces ou  d'erreurs  qu'il  importe  de  dissiper. 

Non,  le  maître  de  Parsifal  et  le  maître  des 
Troyens  ne  sont  pas  des  musiciens  de  tendances 
pareilles  :  de  profondes  différences  les  séparent, 
et  je  ne  les  vois  rapprochés  que  par  des  gêné- 
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ralités  et  quelques  détails  de  surface.  Il  y  a  lieu 
de  constater,  avant  tout,  que  l'apparition  de 
Berlioz,  en  France,  à  l'époque  où  il  a  surgi,  est 
un  fait  beaucoup  plus  extraordinaire  et  im- 
prévu que  l'avènement  de  Wagner  en  Allemagne. 
Le  maître  français  a,  d'ailleurs,  devancé  son 
rival  saxon,  à  qui  ses  recherches  et  ses  exemples 
seront  particulièrement  utiles  en  ce  qui  concerne 
l'instrumentation.  Seulement  la  distance  est  entre 
eux  qui  s'étend  entre  l'aspiration  créatrice  pas- 
sionnée, mais  incertaine  et  tumultueuse,  et  la 
pleine  conscience  de  ce  qui  est  à  faire,  suivie 
d'une  réalisation  adéquate.  Tous  deux  ont  la 
grandeur,  mais  Berlioz  est  le  visionnaire  et 
Wagner  le  voyant  ;  Berlioz  est  l'incomparable 
apôtre  de  l'art  libre  et  Wagner  un  des  plus 
libres  artistes  qui  aient  jamais  été. 

Ces  caractères  se  peuvent  expliquer  par  l'ori- 
gine même  des  deux  musiciens.  Un  maître,  en 
effet,  est  toujours  la  résultante  d'une  suite 
d'efforts  antérieurs  et  comme  la  perfection  de 
l'esprit  des  aïeux.  Il  résume  en  soi  des  qualités 
héréditaires  et  des  idées  flottantes  auxquelles  il 
donne  corps.  Or  Wagner  a  vu  le  jour  en  un  pays 
ensemencé  musicalement  par  une  prodigieuse 
lignée  de  créateurs,  Haydn,  Hcendel,  Bach,  Mo- 
zart, Beethoven,  Schubert,  Weber  —  c'est-à-dire 
tout  naturellement  arrivé  au  plus  haut  point  de 
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culture  technique.  Il  est  compréhensible  qu'il  ait 
apporté  en  lui  un  don  très  afQné,  une  netteté 
musicale  extrême.  Ce  qu'il  a  voulu  exprimer,  il 
l'a  donc  constamment  exprimé  à  coup  sûr,  sans 
périphrase,  le  concevant  sans  nuage  et  disposant, 
pour  le  rendre,  de  toutes  les  ressources  de  mé- 
tier nécessaires.  Au  rebours,  Berlioz,  né  dans  une 
nation  où  l'italianisme  avait  tout  perverti,  où 
tout  s'était  peu  à  peu  rapetissé  et  ravalé,  reve- 
nant par  intuition  de  génie  aux  qualités  d'ex- 
pression dramatique  qui  nous  sont  propres, 
ne  pouvait  tirer  de  son  milieu  faussé  que  des 
notions  fausses.  Il  ressemble  à  un  pèlerin  aux 
pieds  nus  qui  marche  vers  un  but  obscur,  sans 
chemin  frayé,  se  meurtrissant  à  toutes  les  pier- 
res, se  déchirant  à  toutes  les  ronces.  Sa  tech- 
nique est  souvent  faible.  Ce  qu'il  veut  rendre, 
il  le  sent  plus  fortement  qu'il  ne  le  formule.  Sa 
musique  n'est  pas  ténébreuse,  mais  elle  n'est 
pas  précise.  Les  moyens  de  netteté  lui  font 
défaut,  et  il  l'avoue  à  Schumann  dans  cette 
belle  lettre  où  il  regrette  de  ne  pouvoir  produire 
de  l'effet  qu'en  multipliant  et  compliquant  ses 
combinaisons. 

Il  ressort  de  là,  si  je  ne  me  trompe,  qu'un 
Richard  Wagner  ne  pouvait  naître  dans  la 
France  de  ce  siècle,  non  préparée  pour  l'en- 
gendrer, et,  réciproquement,  qu'un  Berlioz  n'au- 
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rait  rien  eu  qui  correspondît  à  l'état  musical  de 
l'Allemagne.  Berlioz  a  conquis  partout  des  admi- 
rateurs par  les  coups  de  son  génie  ;  mais,  hors 
de  chez  nous,  sa  genèse  un  peu  bizarre  ne  se 
comprendrait  point. 

A  l'égard  de  la  symphonie,  les  deux  maîtres 
ont  cela  de  commun  qu'ils  en  brisent  le  vieux 
moule  abstrait,  exclusivement  musical.  L'un  et 
l'autre  entendent  qu'elle  concoure  à  l'expres- 
sion de  certaines  idées  littéraires;  mais  voici 
qu'ils  bifurquent  dès  le  point  de  départ.  Pour 
Berlioz,  l'œuvre  symphonique  ,  descriptive  ou 
narrative,  vit  pour  elle  même  et  se  développe 
suivant  un  programme, —  ce  qui  ne  va  pas  tou- 
jours sans  incertitude  et  sans  puérilité.  Pour 
Wagner,  elle  se  lie  intimement  à  une  action 
scénique  qu'elle  commente  et  qui  se  déroule 
sous  les  yeux  de  l'auditeur.  Wagner  disait  : 
«  Si  je  faisais  une  symphonie  de  concert,  je 
prendrais  à  tâche  de  rentrer  dans  la  musique 
abwlue-,  mais  je  travaille  pour  le  théâtre  et  j'use 
à  mon  gré  des  procédés  de  développement  et 
de  la  polyphonie  des  symphonistes.  »  Par  une 
étrange  contradiction,  Berlioz  renonce  presque 
aux  ressources  symphoniques  dès  qu'il  aborde 
la  scène,  alors  que  ses  cantates  dramatiques, 
Roméo  et  Juliette,  la  Damnation  de  Faust,  {'En- 
fance du  Christ,  font  largement  et  symphonique- 
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ment  participer  l'orchestre  à  l'action.  C'est 
qu'au  fond  il  ne  débrouille  qu'à  demi  son  rêve, 
il  ouvre  une  route  dans  le  brouillard,  il  s'a- 
charne, il  avance  comme  il  peut.  Au  théâtre, 
en  somme,  quelles  que  soient  ses  audaces,  on 
le  voit  gêné  par  la  tradition  classique  qu'il  n'est 
pas  de  force  à  dominer  et  à  féconder. 

Richard  Wagner  s'est  fait  du  drame  une  double 
conception  littéraire  et  musicale,  rigoureusement 
identifiée,  mais  facile  à  définir.  Il  veut  que  l'ac- 
tion soit  réduite  aux  éléments  les  plus  simples, 
les  plus  strictement  humains  —  partant,  les 
plus  lyriques  —  et  que  la  musique  jette  sur  la 
fiction  entière  le  commentaire  vivant  de  la  sym- 
phonie expressive.  Chaque  personnage,  chaque 
fait  essentiel  est  caractérisé  par  une  phrase 
typique,  indéfiniment  transformable,  et  chaque 
acte  est  traité  comme  un  seul  morceau,  bâti  sur 
ces  motifs  initiaux  transformés  de  cent  fa- 
çons, selon  les  péripéties  du  poème.  C'est 
ainsi  que  nous  qualifions  avec  vérité  toute  œu- 
vre de  Wagner  de  «  libre  drame  dans  une  libre 
symphonie  ». 

Ne  demandons  pas  à  BerUoz  de  théorie  dra- 
matique précise.  Il  en  est  de  lui  comme  d'Eu- 
gène Delacroix  :  dès  que  l'on  plonge  en  son 
romantisme,  on  le  trouve  mêlé  de  toute  sorte 
d'intentions  non  académiques,  mais  classiques. 
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L'auteur  de  Benvenuto  Cellini  et   des    Troyens 
renoue  à  Rameau,  à   Gluck,    à   Beethoven     à 
A\eber.  Au  vrai,  il  n'est  pas  plus  inventeur  que 
Beethoven,  dans  Fidelio,  et  il  l'est  beaucoup 
monis   que  Weber,    dans    Euryanthe.  Il   pense 
qu'il   faut  dissoudre  l'influence  italienne,  qu'il 
faut  ramener  le   drame  à  plus  de  naturel,  de 
pathétique  et  de  mouvement  musical;  mais  il  a 
le  sens  de  l'agitation,  de  la  couleur  et  du  pit- 
toresque, bien  plus  que  de  l'action  profonde 
La  conception  d'ensemble  lui   fait  défaut;  ses 
partitions  scéniques  se  découpent  en  pièces  dé- 
tachées   et  de    valeur  inégale.    Peut-être    son 
instinct  théâtral  a-t-il  été  amoindri  par  l'impos- 
sibilité où  on  l'a  mis  si  longtemps  de   se  pro- 
duire  au    théâtre,   car   il  y  a,   dans   Benvenuto 
tellmi,  l'opéra   de   sa  jeunesse,  de   superbes 
indications  et   particuHèrement   originales    Au 
demeurant,  et  quoi  qu'il  en   soit,  je  vois  son 
génie  bien  autrement  émancipé  au  concert  qu'à 
la  scène. 

Littérateur  doué,  encore  que  d'esprit  confus 
il  a  associé  jusqu'à  l'excès  la  littérature  à  là 
musique.  Chez  lui,  tout  part  de  la  description  et 
y  revient.  Poète  lyrique  par  le  sentiment,  ro- 
mancier descripteur  parle  penchant  et  l'habitude 
de  son  esprit,  il  méconnaît  la  nature  abstraite 
de  la  langue  musicale  et  cherche  à  lui  dérober 
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ce  qui  n'est  point  en  elle.  Nulle  musique  réaliste 
n'est  possible  sans  l'adjonction  de  la  parole, 
qui  spécifie,  ou  de  l'action  scénique,qui  particu- 
larise. Ne  lui  faisons  pas,  du  reste,  un  trop  grand 
crime  de  l'abus  de  ses  dons  descriptifs  :  c'est 
cet  excessif  besoin  de  tout  extérioriser  qui  l'a 
conduit  à  enrichir,  à  renouveler  l'orchestration, 
et  de  son  défaut  môme  a  jailli  le  progrès. 
En  outre,  la  tête  française  est  ainsi  équilibrée 
qu'elle  réclame  toujours,  à  propos  de  tout,  une 
idée  concrète  oîi  rattacher  ses  rêveries  même. 
L'Allemand  jouit  de  l'enchaînement  logique  des 
mélodies  et  des  harmonies;  pour  lui  (selon  le 
mot  de  Schopenhauer),  la  musique  est,  propre- 
ment, l'essence  jnéttiphysiqiw  du  monde.  Le  Fran- 
çais ne  va  pas  si  loin  :  la  métaphysique  le  dé- 
çoit; il  veut  qu'on  lui  permette  de  fixer  ses 
impressions  au  moins  par  un  titre  général.  Nous 
relevons  cette  tendance  dans  les  plus  anciens 
balbutiements  de  nos  musiciens  primitifs.  Des 
mouvements  rapides,  des  accords  entrechoqués, 
des  dessins  mélodiques  entrecoupés  et  violents, 
des  sonorités  brutales  n'expriment-ils  pas  à  vo- 
lonté l'angoisse,  la  tempête,  la  bataille,  la  haine? 
De  même,  des  mélodies  tranquilles,  des  ryth- 
mes suivis,  des  sonorités  attendries  ont  de  quoi 
rendre  également  l'amour,  la  quiétude,  la  mer 
calme,    la    campagne     prin tanière.     Inscrivez 
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donc,    s'il   vous  convient,   au-dessus  de  votre 
composition,   une  parole,   un  titre  qui  appelle 
dans  tel  ou  tel  sens  l'imagination  publique  et 
nous  facilite  l'audition  de  l'œuvre  mystérieuse 
en  elle-même  :  rien  de  moins  défendu.  Mais,  ce 
qu'il  nous  appartient  d'exiger  de  nos  composi- 
teurs, c'est  que  leurs  symphonies  à  programmes 
soient,  musicalement,  assez  pures  et  assez  sim- 
plement déduites  pour  qu'on  s'y  puisse  intéres- 
ser, alors  même  qu'on  en  ignore  les  visées  spé- 
ciales. Berlioz,  et  surtout  ses  successeurs,  ont, 
malheureusement,  voulu  trop  dire  ;  ils  ont  ac- 
cumulé  les    incidents,    exagéré   les    nuances, 
chargé  les  couleurs,  dépassé  le  but;  ou  ne  voit 
plus  clair  dans  leurs  littéraires  broussailles.  L'or- 
chestre prodigue  en  vain  ses  éblouissements  : 
ce  sont  des  éclairs  sur  un  chaos.  Voilà  pour- 
quoi Wagner  acceptait  le  poème  symphonique 
au  théâtre  et  le  jugeait  dangereux  au  concert, 
comme   entraînant  le   désordre   et  l'obscurité 
sous  prétexte  de  tout  ordonner  et  faire  saillir 
en  lumière.  Et,  de  fait,  le  poème  symphonique, 
oubliant  qu'il  doit   être    une  symphonie  libre 
pour  se  changer  en  un  récit  prolixe,  manque  à 
ses  origines  et  tourne  à  la  confusion. 

Berlioz,  au  résumé,  très  inférieur  au  maître  - 
de  Bayreuth  par  l'ensemble  de  sa  production  et 
la  cohésion  de  ses  idées,  Berlioz,  créateur  in- 
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contestable  dans  le  domaine  instrumental,  ré- 
novateur de  l'école  française,  précurseur  d'un 
art  nouveau  qui,  parmi  nous,  en  est  encore  à 
s'élaborer,  a  été  un  aussi  grand  homme  que  le 
permettaient  son  milieu  et  son  temps.  Nous  lui 
devons  bien  plus  que  des  œuvres  parfaites  : 
toute  une  légion  de  vrais  musiciens.  Il  nous  a 
fait  symphonistes,  ce  que  nous  n'avions  jamais 
été  —  l'on  s'en  aperçoit  à  toutes  les  tentatives 
antérieures,  aux  humbles  symphonies  de  Méhul, 
les  premières  écrites  par  un  Français,  comme 
aux  pauvres  symphonies  d'Hérold.  Ses  qualités 
et  ses  défaillances,  ses  droites  intentions  et  ses 
erreurs  ont,  pour  nous,  des  leçons  diverses. 
Prenons-le  tel  qu'il  est,  sans  l'immoler  à  per- 
sonne, mais  aussi  sans  l'élever  plus  haut  que  de 
raison.  Richard  Wagner,  dont  M.  Alfred  Ernst 
évoque  si  bien  le  génie,  a  eu  des  clairvoyances 
autrement  larges  et  sûres.  Pendant  que  l'auteur 
de  YEnfance  du  Clirist  dépensait  le  meilleur  de 
son  talent  en  menues  recherches  d'eifet,  l'au- 
teur de  Tristan  et  des  Maîtres  chanteurs,  lé- 
gitime héritier  de  Bach,  de  Beethoven  et  de 
Weber,  portait  au  théâtre  ses  puissantes  facultés 
et  sa  technique  supérieure,  et  dégageait  un 
principe  dramatique  assimilable  au  tempérament 
de  chaque  nation.  Pour  tout  dire,  Berlioz  se 
dresse  devant  nous  connue  u\\  ancêtre  qui  vieillit 
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dans  les  camps,  toujours  en  guerre,  en  rêvant 
de  se  reposer  un  jour  dans  un  palais;  mais 
Wagner  a  fondé  un  empire  où  il  y  a  place  pour 
tout  le  monde.  Berlioz  nous  émerveille  parfois 
et  nous  touche  souvent  ;  nous  sommes  fiers  de 
sa  gloire,  mais  il  semble  qu'il  soit  loin  de  nous 
et  tourmenté  de  préoccupations  qui  ne  sont  plus 
les  nôtres.  Wagner,  par  contre,  est  comme  à 
notre  tête,  roulant  incessamment  ses  pensées 
de  logicien  et  de  poète  épris  de  vérité  intime 
et  d'unité.  Il  nous  éclaire,  il  nous  guide,  il  nous 
déconseille  le  pastiche,  il  nous  affame  d'expres- 
sion juste,  et  bien  fou  qui  se  prive  de  ses  en- 
seignements. 

FOURCAUD. 


RICHARD    WAGNER 
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CHAPITRE  PREMIER 

l'évolution  aktistique 

«  Vérité  et  Poésie  »,  écrivait  l'un  des  plus 
grands  esprits  modernes  à  la  première  ligne 
des  Mémoires  où  il  racontait  sa  vie,  sans  doute 
pour  qu'elle  aidât  à  mieux  comprendre  ses 
œuvres.  Vérité  et  Poésie,  —  sont-ce  là  deux 
éléments  contradictoires  ?  Les  esthéticiens  ont 
longuement  discuté  là-dessus,  bien  avant  que 
Gœthe  eût  énoncé  cette  simple  et  large  for- 
mule, formule  d'accord,  et  non  dilemme.  Au- 
jourd'hui, d'ailleurs,  ces  termes  ne  sont  pas 
pour  les  satisfaire  absolument,  et  le  mot  d'idéal, 
qu'ils  emploient  à  tout  propos,  a  brouillé  les 
notions  de  plusieurs  et  fait  perdre  le  sens  à 
quelques-uns. 

Actuellement,  le  débat  est  aussi  vif  que  ja- 
mais il  le  fut,  mais  il  a  bien  changé  de  figure  : 
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les  écoles  se  sont  fractionnées  à  l'infini,  chacun 
tire  de  son  côté,  et  cette  indépendance  des  ar- 
tistes a  du  moins  permis  aux  tempéraments 
les  plus  divers  de  se  manifester  de  façon  inté- 
ressante. On  dispute  toujours,  mais  les  très 
humbles  ont  le  droit  d'apporter  leur  opinion, 
de  la  défendre  par  des  arguments  ou  de  la 
prouver  par  des  œuvres,  sans  être  obligés,  au 
préalable,  d'épouser  les  doctrines  d'un  chef 
d'école. 

En  littérature,  —  la  littérature  évolue  de  la 
même  manière  que  les  autres  arts,  —  c'est  de- 
puis vingt  ans  à  peine  que  la  poussée  du  roman- 
tisme a  pris  fin.  A  ce  moment,  les  œuvres  dé- 
cisives étaient  produites,  l'impulsion  s'arrêtait; 
l'armée  romantique  se  disloquait,  tant  par  la 
mort  de  maint  général  que  par  une  certaine 
lassitude  des  soldats.  Seul,  Victor  Hugo  pour- 
suivait sa  marche,  escorté  d'admirations.  Son 
œuvre  d'affranchissement  était  achevée,  mais  il 
continuait  d'écrire,  lyrique,  très  loin  de  la  vie 
véritable,  enveloppé  d'une  gloire  d'apothéose, 
et  faisant  retentir,  au-dessus  des  réalités  qui 
nous  étreignaient  le  cœur,  les  grandes  stro- 
phes vibrantes  de  son  hymne  démesuré.  Nous 
écoutions,  un  peu  distraitement  sans  doute, 
cette  énorme  voix  rythmer  d'amples  vers  dans 
le  vide,  sonner  des  fanfares  tonitruantes  au 
sujet  des  révolutions,  des  enfants  et  de  l'azur. 
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Certes,  les  jeunes  esprits  avaient  suivi  le  poète, 
domptés  par  sa  force,  éblouis  par  la  magnifi- 
cence de  son  imagination  et  de  son  langage  ; 
tous  lui  étaient  profondément  reconnaissants 
de  leur  avoir  versé  l'enthousiasme,  d'avoir 
rendu  libres  leurs  bonnes  volontés,  littéraire- 
ment du  moins,  en  faisant  dans  ce  siècle  un 
colossal  bris  de  barrières.  Mais  personne  ne 
voulait  aliéner  désormais  cette  liberté  pré- 
cieuse; beaucoup  même  constataient,  avec  une 
certaine  tristesse,  que  le  mouvement  roman- 
tique avait  été  très  superficiel;  que,  nécessaire 
à  sou  heure,  il  avait  bientôt  entraîné  dans  une 
voie  fausse  la  majeure  partie  des  écrivains. 
Enfin,  l'on  continuait  à  découvrir  Balzac...  à  le 
découvrir  comme  initiateur,  comme  créateur, 
ayant  eu  la  vue  claire  des  vraies  tendances 
contemporaines  ;  car  on  avait  admiré  en  lui, 
presque  dès  le  premier  jour^  le  romancier,  le 
conteur  d'histoires,  et  on  lui  avait  fait  sa  place 
—  ô  misère  !  • —  en  bon  rang,  un  peu  au-dessous 
d'Alexandre  Dumas. 

En  ces  années,  une  fièvre  d'admiration  pre- 
nait le  public  intelligent  pour  les  livres  de  Gus- 
tave Flaubert  et  des  Concourt.  Bientôt  les  ro- 
mans de  M.  Emile  Zola  arrivaient  coup  sur 
coup,  bousculant  les  idéalistes  de  toutes  écoles  ; 
les  romantiques  n'étaient  pas  les  mieux  traités... 
On  eût  dit  de  gros  projectiles  tombant  avec 
obstination  dans  la  brèche  déjà  ouverte  d'un 
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fort,  secouant  la  terre  à  droite  et  à  gauche, 
jusqu'à  effoudrer  tout  l'ouvrage  en  un  confus 
éboulis  de  matériaux. 

M.  Zola  était  —  il  l'est  encore  —  le  maître  de 
la  doctrine  naturaliste.  On  connaît  de  reste  cette 
doctrine,  sérieuse,  solide,  très  forte,  bien  or- 
donnée, un  peu  étroite  et  un  peu  courte  ce- 
pendant. Le  naturalisme  a  eu  une  action  uni- 
verselle sur  les  auteurs  contemporains.  Les 
naturalistes  reprenaient  les  traditions  des  vieux 
réalistes  français,  quoiqu'ils  tinssent  à  ne  pas 
être  confondus  avec  eux  sous  le  même  nom, 
ayant  à  cœur  d'affirmer  des  tendances  «  plus 
objectives  et  plus  scientifiques  ».  Tous  les  écri- 
vains actuels  soucieux  de  faire  œuvre  humaine 
ont  subi  l'influence  de  M.  Zola;  tel,  à  un  cer- 
tain moment,  M.  Alphonse  Daudet,  encore  qu'il 
ait  toujours  été  extrêmement  personnel;  tel 
aussi  M.  Guy  de  Maupassant,  pour  ne  nommer 
que  ceux-là.  Mais  comme  l'on  voit  bien  la  dis- 
persion croissante  des  talents  et  le  progrès  de 
l'individualisme  artistique  !  L'auteur  de  V Assom- 
moir s'est  toujours  défendu,  avec  grande  raison, 
de  vouloir  jouer  au  chef  d'école;  il  n'a  jamais 
réuni  autour  de  lui  qu'un  très  petit  nombre  de 
disciples  directs,  et  plusieurs  de  ceux-là  se  sont 
fort  vite  affranchis  de  ses  conseils  ou  même  de 
ses  idées. 

Voici  que  d'autres  écrivains  se  présentent, 
quelque  peu  en  réaction  contre  les  naturalistes  : 
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ils  trouvent  que  le  symbolisme  a  été  dépossédé 
de  ses  droits  et  le  veulent  remettre  en  honneur, 
aussi  bien  dans  la  prose  que  dans  les  vers. 
Aucun  d'eux  jusqu'ici  n'a  fait  œuvre  yraiment 
démonstrative,  mais  leurs  efforts  ont  prouvé  la 
nécessité  d'élargir  de  plus  en  plus  la  doctrine 
naturaliste. 

Le  nom  môme  de  naUiralisme  n'est  pas  des 
plus  heureux  :  l'homonymie  philosophique  peut 
en  troubler  le  sens,  au  moins  pour  certains 
esprits.  Trop  restreint  dans  son  application  par 
les  écrivains  qui  l'ont  adopté,  il  offre  cette  par- 
ticularité curieuse  d'être  à  la  fois  moins  gé- 
néral et  plus  vague  que  le  mot  de  réalisme, 
longtemps  très  employé  et  qui  —  c'est  un  fait 
—  tend  à  dominer  de  nouveau. 

Il  est  infmiment  regrettable  que  le  mot  de 
rcaUsme  ait  lui-même  reçu  diverses  attributions 
de  sens;  cependant,  faute  de  mieux,  ce  sera 
de  ce  terme  et  de  celui  qu'on  a  coutume  de  lui 
opposer  —  idéalisme  —  qu'il  sera  fait  souvent 
usage  en  ces  brèves  études.  En  somme,  un  ar- 
tiste est  réaliste  lorsqu'il  exprime  avec  sincérité, 
le  plus  véridiquement  possible,  ce  qui  existe 
réellement,  ce  qui  est  :  or  les  sentiments,  les 
idées,  les  croyances  de  l'homme  sont  du  do- 
maine de  l'observation  tout  comme  les  phéno- 
mènes de  la  nature  extérieure.  En  donnant  un 
tel  sens  à  ce  nom  de  Réalisme,  —  et  c'est  le 
sens  naturel,  le  seul  exact,  —  on  doit  dire  que 
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les  tailleurs  d'images  du  xiip  siècle,  par  exem- 
ple, ont  été  réalistes  autant  que  faire  se  peut. 
Ainsi  entendue,  la  doctrine  est  large;  elle  n'est 
pas  spéciale  à  un  siècle,  à  un  état  déterminé  de 
civilisation,  mais  elle  s'applique  à  tout  pays,  à 
loute  époque,  une  dans  son  principe,  inépuisa- 
blement variée  dans  les  œuvres  qu'elle  in- 
spire. 

Un  seul  mot  serait  préférable  à  celui  de  réa- 
lisme, plus  simple  encore,  meilleur'  sans  con- 
teste, pouvant  être  accepté  de  tous  les  sincères: 
c'est  le  terme  de  vêrisme,  entré,  chez  les  Ita- 
liens, dans  le  vocabulaire  courant  de  la  langue 
artistique.  Je  souhaite,  quant  à  moi,  le  voir 
adopté  bientôt  en  France  :  par  là  l'on  mettra 
fin  à  des  équivoques  et  à  des  malentendus 
nombreux. 

L'évolution  contemporaine  n'a  pas  été  moins 
nette  dans  les  autres  arts  :  la  peinture  en 
pourra  donner  la  preuve.  Ici  le  mouvement 
est  très  continu,  toujours  plus  large,  plus  com- 
préhensif,  plus  diffusé  dans  la  généraUté  des 
artistes. 

Delacroix  balaye  tout,  dans  une  flambée  de 
couleur,  une  rage  de  mouvement.  Romantique, 
il  ne  voit  pas  la  nature  telle  qu'elle  est  :  il  la 
façonne  à  l'image  de  ses  rêves,  mais  il  veut  la 
vie,  il  la  crée,  impatiemment,  inégalement;  du 
coup,  il  jette  l'art  hors  des  vieilles  ornières. 


ET   LE   DRAME  CONTEMPORAIN.  7 

en  pleine  liberté,  sans  se  préoccuper  de  faire 
des  disciples  et  de  fonder  une  tradition. 

Courbet,  laborieusement,  arrive  à  la  con- 
science de  son  tempérament  et  de  sa  force.  11 
peint,  avec  la  main  d'un  réaliste,  des  œuvres 
saines,  puissantes,  un  peu  lourdes  souvent, 
mais  qui  prêchent  haut  la  vérité,  la  vérité  né- 
cessaire, seule  loi  qui  puisse  obliger  l'artiste; 
la  haine  de  la  convention,  une  rancune  vigou- 
reuse contre  les  esthéticiens  qui  faussent  les 
esprits  simples  et  débilitent  les  tempéraments 
avec  des  routines  de  mots  et  d'idées,  res- 
sort clairement  de  la  plupart  de  ses  grandes 
œuvres. 

Pendant  que  Courbet  ramenait  la  peinture  à 
la  vie  réelle,  des  paysagistes  illustres  nous 
montraient  les  champs  et  les  bois  en  des  toiles 
souvent  enthousiastes,  poétiques  au  premier 
chef,  éloignées  encore  parfois  de  la  réalité. 
Que  de  choses  il  y  aurait  à  dire  de  Corot,  de 
Millet  surtout,  qui  eut  une  vision  si  simple,  si 
convaincue,  si  grande  —  point  toujours  exacte 
—  du  paysan  et  de  ses  travaux! 

Il  fallait  éclairer  la  peinture  vigoureuse  de 
Courbet,  faire  une  révolution  dans  la  tonalité 
générale  des  œuvres,  entr'aîner  les  artistes  hors 
de  l'atelier,  les  habituer  aux  mouvants  reflets, 
aux  chatoiements,  aux  vibrations  de  l'air,  avoir 
l'audace  de  saisir  les  couleurs  toutes  vives,  et 
placer  des  figures  très  modernes  dans  la  joie  de 
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la  lumière  réelle  :  ce  fut  la  tâche  d'Edouard 
Manet. 

Chez  Manet,  la  main  n'a  pas  toujours  été  aussi 
sûre  que  l'œil.  D'ailleurs,  le  peintre  ne  s'est  fait 
une  théorie  définitive  qu'après  des  hésitations  et 
des  erreurs;  mais,  en  dépit  de  tout  ce  que  l'on 
peut  objecter,  il  a  produit  des  œuvres  hautement 
personnelles,  souvent  admirables,  et,  surtout, 
il  a  ouvert  une  voie,  dans  laquelle  cheminent, 
plus  ou  moins  vite  sans  doute,  tous  les  jeunes 
peintres  contemporains.  Je  parle  des  peintres 
qui  sont  des  artistes,  non  de  ceux  qui  recher- 
chent les  succès  de  vente. 

Quelques  années  à  peine  nous  séparent  de  la 
mort  de  Manet,  et  les  académistes  sont  déjà 
condamnés  sans  appel.  Les  toiles  se  font  lumi- 
neuses, aérées;  la  réahté  pénètre  partout,  ou 
du  moins  le  désir  de  la  réalité.  L'exposition  des 
tableaux  de  Bastien-Lepage  a  placé  l'œuvre  du 
jeune  artiste,  trop  tôt  enlevé  à  l'art  national, 
parmi  les  plus  grandes,  les  meilleures  du  temps 
présent.  Des  peintres  d'immense  mérite,  —  le 
plus  puissant  paraît  être  jusqu'ici  M.  Roll,  — 
tous  fort  divers  d'opinions,  mais  également  pas- 
sionnés pour  le  vrai,  ont  remporté,  à  coups 
d'œuvres,  une  victoire  décisive.  Ils  tiennent  le 
champ  de  bataille  :  les  académistes  feront  sage- 
ment de  se  résigner. 

Et  ici  encore,  en  même  temps  que  le  réalisme 
gagnait  davantage  nos  peintres,  des  songeurs 
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rudes  ou  tendres,  des  poètes  venaient,  tous 
d'un  rare  talent  et  d'une  noble  maîtrise,  Henner, 
Ribot,  Gazin,  Fantin-Latour,  Gustave  Moreau, 
Puvis  de  Ghavannes,  auxquels  il  faudrait  joindre 
cet  énigmatique  Whistler.  Les  œuvres  de  Ribot 
et  de  Gazin,  par  exemple,  demeurent  pleines 
de  réalité,  —  oh!  très  différemment  vue  et 
traduite,  énergiquement  assombrie  chez  l'un, 
harmonieusement  éteinte  chez  l'autre;  la  poésie, 
tout  intérieure,  ne  s'en  dégage  qu'après  une 
longue  contemplation.  Ribot  provoque  surtout 
la  pensée,  Gazin  le  rêve.  M.  Puvis  de  Gha- 
vannes, lui,  est  moins  peintre  que  décorateur; 
il  simplifie  absolument  la  réalité,  en  projette 
une  vision  très  pâlie  sur  les  vastes  murailles 
des  édifices.  D'esprit  philosophique,  il  produit 
des  œuvres  à  certains  égards  littéraires,  supé- 
rieurement belles,  mais  où  l'allégorie  occupe 
une  place  considérable,  ce  qui  est  vraiment 
grand  dommage. 

De  cette  rapide  analyse  des  tendances  con- 
temporaines, il  résulte  que  la  passion  de  la 
vérité  devient  de  plus  en  plus  la  première  obli- 
gation de  l'artiste.  A  la  bien  considérer,  cette 
esthétique  n'est  nullement  exclusive  de  la  poé- 
sie, c'est-à-dire  des  idées  générales. 

Une  œuvre  d'art  complète  est  essentiellement 
suggestive;  si  l'on  y  rélléchit,  rien  ne  saurait 
moins  surprendre  :  qu'y  a-t-il  de  plus  poétique, 
au  large  sens  du  mot,  et  de  plus  émouvant  par 
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suite,  que  le  spectacle  de  la  vie,  que  la  nature 
attentivement  regardée,  avec  l'éternel  conflit 
de  nos  désirs  et  des  événements  matériels,  le 
heurt  journalier  des  choses  aux  joies  et  aux 
souffrances  humaines?  Mais  c'est  de  cela  que 
se  sont  toujours  inspirés  les  vrais  poètes!  Plus 
leur  œuvre  contient  de  réalité,  mieux  elle  dé- 
gage les  idées  générales  :  l'émotion  est  véri- 
table, et  le  symbole,  puisque  symbole  il  y  a, 
directement  jailli  des  faits,  est  clair,  expressif, 
frappant  pour  tous  les  esprits. 

Il  importe,  avant  d'aller  plus  loin,  d'examiner 
une  équivoque  très  acceptée,  et  d'établir  une 
distinction  nette  entre  le  symbole  et  Vallégorie. 
Le  symbohsme  prend  naissance  lorsque  l'homme 
voit  dans  les  réalités  matérielles  qui  l'entourent 
une  correspondance  avec  les  idées  qu'il  a  dans 
l'esprit  :  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  indiquer 
cela,  de  traiter  ici  de  l'origine  de  ces  idées. 
Dans  le  réveil  de  la  nature  après  l'hiver,  dans 
l'éclosion  du  papillon  brisant  l'enveloppe  de  sa 
chrysalide,  l'homme  aime  à  voir  l'image  d'une 
vie  meilleure  après  la  mort,  de  ce  renouvelle- 
ment de  lui-même  qu'il  se  plaît  à  espérer.  Tel 
est,  proprement,  le  symbohsme  ;  il  s'est  pré- 
senté de  la  sorte,  surtout  chez  les  races  jeunes, 
dans  l'âge  poétique  de  leurs  croyances  ou  de 
leur  littérature,  et  toujours  le  peuple  l'a  com- 
pris, deviné  plutôt,  avec  une  infaillible  sûreté. 

L'allégorie   procède  d'autre  façon.  Elle  pai-t 
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d'une  conception  à  priori,  d'uneidée,  et  s'efforce 
à  en  imaginer  une  représentation  tout  artificielle. 
La  marche  est  inverse,  on  le  voit.  Figurer  la 
tragédie  sous  les  traits  d'une  femme  qui  regarde 
un  masque  de  théâtre,  c'est  faire  une  composi- 
tion allégorique.  Étudiée  au  point  de  vue  des 
origines,  la  fabrication  de  l'allégorie  se  diffé- 
rencie non  moins  nettement  du  symbohsme.  Ce 
qui  a  occasionné  de  nombreuses  confusions, 
c'est  la  nécessité  où  se  trouvent  les  inventeurs 
d'allégories,  pour  arriver  à  se  faire  comprendre, 
d'utiliser  et  de  grouper  artificiellement  des  sym- 
boles naturels  connus  de  toutes  les  intelligences. 

Les  symboles  existeront  toujours,  et  toujours 
il  y  aura  dans  le  pubhc  des  esprits  pour  en 
découvrir,  légitimement,  là  même  où  l'artiste 
se  défendra  d'en  avoir  mis.  Encore  une  fois, 
plus  l'œuvre  sera  réelle,  plus  et  mieux  elle  fera 
penser  :  pour  les  âmes  d'élite,  elle  prendra  un 
sens  général,  indépendant  peut-être  des  inten- 
tions de  l'auteur.  Les  livres  de  M.  Emile  Zola 
demeurent  des  ouvrages  tout  aussi  suggestifs 
que  les  meilleurs  romans  idéahstes  de  M,  Octave 
Feuillet.  D'ailleurs,  de  tels  phénomènes  ne  sont 
pas  nouveaux,  et  nous  en  trouverons  un  éclatant 
exemple  dans  l'art  chrétien  du  moyen  âge. 

Cet  art  de  statuaires  et  de  verriers,  profon- 
dément symbolique,  mystique  môme,  était  pour- 
tant très  humain,  empreint  du  réalisme  le  plus 
sincère.   Les  génies  anonymes  qui  ont  peuplé 
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de  parlantes  figures  les  églises  de  France  et 
d'Allemagne,  du  xi-  au  xv^  siècle,  n'essayaient 
pas  de  séparer  ce  qui  doit  être  uni.  Aussi  ont-ils 
fait  d'admirables  ensembles,  non  exempts  de 
maladresses,  mais  vivants  à  un  rare  degré.  Ils 
croyaient,  et,  pieusement,  racontaient  l'Evangile 
en  images  ;  sans  autre  calcul  que  le  désir  de 
toucher  les  cœurs,  ils  donnaient  aux  expres- 
sions, aux  attitudes,  toute  la  réalité  possible. 
Fidèles  à  l'esprit  vrai  d'une  doctrine  qui  doit 
pouvoir  s'appliquer  à  tous  les  pays  et  à  toutes 
les  époques,  ils  incorporaient  cette  doctrine 
aux  mœurs,  aux  coutumes  de  leur  patrie  et  de 
leur  siècle. 

Cet  amour  de  la  vérité,  de  la  raison,  d'une 
convenance  parfaite  entre  les  moyens  et  le  but, 
a  particulièrement  possédé  l'art  français  du 
moyen  âge.  Nos  grands  artisans  s'efforçaient  à 
fixer  l'idée  par  des  représentations  justes, 
naturelles,  quoique  d'une  extrême  puissance 
expressive.  Qu'on  veuille  bien  examiner  une 
église  gothique  de  notre  belle  époque  créatrice  : 
il  ne  saurait  y  avoir  un  ensemble  plus  rationnel, 
une  synthèse  de  plus  heureuse  harmonie.  Ici, 
tout  correspond  visiblement  à  une  pensée,  et 
de  la  manière  la  plus  frappante  qui  soit.  Un 
vaisseau  principal,  dont  la  longueur  suppose 
des  foules  empressées  de  croyants,  s'ouvre  entre 
deux  rangées  de  colonnes  gigantesques.  Au 
fond  de  cette  avenue  de  pierre,  le  maître-autel 
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resplendit,  dans  les  magnificences  du  chœur. 
A  droite  et  à  gauche,  les  bas  côtés,  égrenant 
leurs  intimes  chapelles,  disposent  le  cortège  des 
dévotions  secondaires  autour  de  l'unique  et 
solennelle  adoration.  Toute  chose  parle  aux 
regards,  tout  détail  émeut  l'esprit,  mais  par  le 
sur  chemin  des  sens,  et  joue  cependant  un  rôle 
dans  l'équilibre  scientifique  de  la  construction. 
Ainsi,  les  nervures  du  pilier,  jaillies  du  sol  avec 
lui,  élancées  avec  lui  encore  jusqu'aux  floraisons 
du  chapiteau,  s'ouvrent  tout  à  coup,  accusent 
les  lignes  d'intersection  des  surfaces,  et  par  là 
deviennent  le  nécessaire  ornement  des  voûtes 
d'arête.  L'harmonieuse  économie  de  l'église  se 
traduit  rationnellement  en  la  décoration  exté- 
rieure. Les  contreforts,  les  arcs-boutants  sur- 
tout, prouvent  ce  soin  constant  de  nos  vieux 
architectes.  Si  vous  voyez  ici  un  clocheton,  là 
un  groupe,  plus  loin  une  fantaisie  décorative 
particulière,  vous  reconnaîtrez  vite  que  chaque 
accident  de  l'ornementation  s'explique  par  la 
structure  même  du  gros  œuvre.  L'amour  du 
vrai  est  partout,  dans  les  statues,  les  verrières, 
les  bas-reliefs,  les  plus  petits  motifs,  ceux-là 
inspirés  bien  souvent  d'objets  naturels,  familiers, 
tels  qu'animaux  et  feuillages.  La  vie  entière  de 
la  cité  éclate  aux  portails  de  l'église,  en  des 
figures  émouvantes  d'expression,  où  la  vérité 
triomphe,  où  les  poésies  de  la  foi  s'allient  forte- 
ment à  l'observation  assidue  des  réalités  quoti- 
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diennes.  Et  le  dogme  s'y  déroule,  naïvement 
interprété,  mis  à  la  portée  de  tous,  adapté, 
saintement,  à  ce  que  le  plus  humble  passant 
peut  saisir  et  comprendre. 

Cette  grande  tâche  de  nos  aïeux,  cette  union, 
trop  désapprise,  de  l'idée  et  du  fait,  cette  créa- 
tion de  la  poésie  par  la  réahté,  nous  nous  de- 
vons de  la  réentreprendre  à  nouveau,  tous  les 
jours,  sans  concession  ni  relâche.  Vérité  oblige. 
D'ailleurs,  comme  on  a  pu  le  voir  précédem- 
ment, les  transformations  de  l'art  contemporain 
sont  significatives  :  en  littérature,  en  peinture, 
en  statuaire,  en  musique,  l'immense  et  glorieux 
travail,  depuis  longtemps  commencé,  a  déjà  en- 
gendré nombre  d'œuvres,  dont  plusieurs  sont 
très  hautes.  Or  il  s'est  trouvé  un  artiste  extra- 
ordinaire, idéaliste  de  théorie,  de  volonté,  réa- 
liste par  tempérament,  par  nature,  et  plus  com- 
plet peut-être  qu'aucun  autre  :  Richard  Wagner. 
Aussi  génial  poète  que  merveilleux  compositeur, 
Wagner  n"a  pas  seulement  révolutionné  le 
drame  musical  :  il  a  encore  exercé  une  in- 
fluence indéniable  sur  l'art  universel. 

Wagner  est  venu  à  son  heure  :  le  mouvement 
qui  a  renouvelé  la  musique  dramatique  était 
parallèle  à  l'évolution  httéraire  et  à  la  trans- 
formation des  arts  plastiques.  Aussi  ses  créa- 
tions préoccupent-elles  aujourd'hui  tous  les 
artistes  de  droite  intelhgence,  quel  que  soit  le 
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but  spécial  de  leur  activité.  Elles  les  enthou- 
siasment souvent,  les  inquiètent  parfois,  les  im- 
pressionnent toujours...  Bien  des  idéalistes 
sont  déconcertés  par  la  vie  expressive  de  ces 
œuvres,  la  fougue  passionnelle  de  cette  musique, 
la  vérité  poignante,  profondément  humaine,  qui 
frémit  en  de  tels  drames;  bien  des  réalistes 
purs,  au  contraire,  voudraient  se  refuser  au 
symbohsme  constant,  aux  aspirations  transcen- 
dantes qui  font  partie  intégrante  du  génie  de 
Wagner.  Mais  les  uns  et  les  autres  admirent, 
car  du  moins  ils  devinent  la  prodigieuse  syn- 
thèse du  maître,  cette  vivante  unité  artistique 
où  tout  l'homme  se  reconnaît  et  se  retrouve. 

Au  moment  d'étudier,  après  tant  d'autres, 
Richard  Wagner,  ses  ouvrages,  son  idée,  je 
crois  inutile  de  m'arrêter  aux  anciennes,  aux 
cruelles  discussions  —  étrangères  à  l'art  —  où 
se  sont  produits,  de  part  et  d'autre,  des  malen- 
tendus si  ridicules,  des  violences  si  misérables. 
Du  jour  où  les  ennemis  du  drame  de  Wagner 
ont  réussi  à  empêcher,  en  1886,  la  représenta- 
tion de  Lohciigrin  à  Paris,  il  ne  leur  est  plus 
resté  une  méprise  à  commettre  :  cette  dernière 
victoire  les  achève.  Pour  nous,  Wagner  ne  doit 
pas  être  l'auteur  d'une  lourde  et  lamentable 
plaisanterie,  mais  l'auteur  de  Tristan,  de  la 
Walkyric,  de  Parsifal.  En  ce  qui  touche  le  pa- 
triotisme, notre  légitime  orgueil  national  con- 
siste à  ne  pas  souffrir  que  Paris  retarde  —  au 
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poini  de  vue  musical  —  sur  toutes  les  capitales 
de  l'Europe,  et  même  sur  des  villes  de  qua- 
rante mille  habitants.  Il  consiste  également  à 
ne  pas  exiler  nos  compositeurs  en  Belgique, 
à  remettre  en  lumière  toutes  nos  gloires,  à  re- 
prendre la  pleine  possession  de  notre  vivant 
génie.  Hier  encore,  hélas!  la  France  mécon- 
naissait le  plus  grand  de  ses  musiciens,  et  ce 
n'est  pas  en  niant  Wagner  que  nous  vengerons 
Berlioz.  La  situation  est  nette;  il  ne  saurait  y 
avoir  aujourd'hui  de  questions  de  personnes  : 
voici  quatre  ans  que  \\agner  est  mort...  Son 
œuvre  demeure,  seule,  féconde  en  enseigne- 
ments élevés,  en  précieux  exemples.  L'ouvrier 
s'en  est  allé  ;  les  fautes,  les  erreurs  possibles 
de  sa  vie  ne  comptent  plus  pour  l'avenir.  Ense- 
vehes,  à  jamais,  avec  l'être  mortel,  elles  laissent 
le  champ  libre  à  sa  grande  pensée,  à  sa  création 
durable,  à  tout  ce  qui  ne  meurt  pas. 
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CHAPITRE  H 


LE    DRAME 


L'art  dramatique  fait  appel  à  plusieurs  arts 
indépendants  ;  l'impression  qu'il  produit,  com- 
plexe, est  la  résultante  d'impressions  simples, 
qui  affectent  diversement  les  yeux  et  les  oreilles. 
Cet  art  a  des  règles,  des  conditions  plutôt,  certes 
nécessaires,  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec 
les  formules  tout  artificielles  des  vulgaires  fai- 
seurs de  pièces.  Une  œuvre  dramatique  doit 
vivre,  et,  pour  cela,  il  faut  qu'elle  frappe  forte- 
ment les  sens,  qu'elle  intéresse  l'esprit  d'une 
manière  directe  et  sûre,  sans  exiger  de  l'auditeur 
une  extraordinaire  puissance  de  réflexion,  ou 
une  imagination  exceptionnellement  douée.  Il 
faut  du  mouvement  sur  la  scène,  il  en  faut  même 
beaucoup  ;  quant  aux  récits  explicatifs  des  évé- 
nements non  vus,  ils  doivent  être  aussi  brefs 
que  possible,  et  d'une  absolue  clarté. 

Le  roman  se  prête  aux  descriptions,  aux  ana- 
lyses   :    le    talent  de    l'écrivain  s'y  emploie  à 
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évoquer  des  tableaux  qu'il  ne  peut  mettre 
matériellement  sous  les  yeux  du  lecteur.  Au 
contraire,  sur  la  scène,  le  décor,  s'il  est  bien 
compris,  doit  exprimer  visiblement  le  milieu. 
Pour  ce  qui  est  de  l'analyse  psychologique,  le 
texte  en  doit  indiquer,  avec  netteté,  les  points 
très  essentiels  ;  le  reste  ressortira  de  l'accent 
dans  la  déclamation,  de  la  mimique  générale, 
des  jeux  de  physionomie,  ou,  tout  uniment,  de 
la  situation  présente  et  des  faits  antérieurs. 

Qu'est-ce  maintenant  que  X action?  Que  faut- 
il  entendre  par  ce  mot?  Les  partisans  des  com- 
munes recettes  et  des  faciles  habiletés  le  répètent 
avec  une  grande  complaisance;  c'est  l'épée  de 
chevet  de  nos  critiques  en  place,  pour  qui  les 
drames  de  M.  d'Ennery  sont  l'idéal  suprême  : 
chaque  fois  qu'une  intrigue  ne  contient  pas 
trois  adultères  et  deux  assassinats,  ils  jugent 
que  l'action  en  est  absente. 

Une  pareille  théorie  ne  saurait  être  la  véri- 
table :  il  y  a  action  dans  un  drame,  lorsqu'un 
conflit  s'élève  entre  des  passions  ou  des  intérêts 
humains.  Le  dénouement  —  puisque  tel,  par 
malheur,  est  le  mot  en  usage  —  sera  donné, 
soit,  avec  une  logique  rigoureuse,  par  le  déve- 
loppement régulier  de  ces  passions  en  lutte, 
soit  par  le  choc  des  volontés  particulières  aux 
événements  soudains  de  la  vie  réelle. 

Les  exemples  ne  nous  manquent  pas,  si  nous 
considérons  les  grands  poètes  grecs  :  Eschyle 
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et  Sophocle  se  préoccupent  fort  peu  de  <c  nouer  » 
leurs  intrigues;  ils  ne  s'entendent  nullement  à 
«  cliarpenter  »  un  drame,  et  se  bornent,  fort 
souvent,  à  mettre  à  la  scène,  presque  sans  y 
rien  changer,  des  traditions  mythiques  connues 
de  tous  leurs  contemporains.  Nos  professeurs 
de  théâtre  s'épuisent  en  subtilités  là-dessus; 
mais  si  le  respect  humain  ne  les  tenait,  ils  dé- 
clareraient sans  peine  qu'  «  il  n'y  a  pas  de 
pièce  »  dans  OEdipe  à  Colone,  dans  Philoctètr, 
dans  VOrcstie  ou  Promcthée  enchaîné.  Les  œuvres 
tragiques  que  nous  a  laissées  la  Grèce  ancienne 
protestent  donc  contre  les  drames  à  complica- 
tions, à  quiproquos  épiques  et  bouffons,  oîi  l'au- 
teur embrouille  son  intrigue  à  plaisir,  quitte  à 
en  déchevêtrer  les  fils  au  moment  voulu,  sans 
nul  souci  des  plus  élémentaires  vraisemblances. 
Mais  venons  aux  temps  modernes,  et  prenons, 
parmi  les  drames  de  Shakespeare,  l'un  des  plus 
mouvementés,  l'un  de  ceux  oii  les  événements 
se  suivent  de  plus  près  et  en  plus  grand  nombre, 
Macbeth. 

Le  thane  Macbeth  est  dévoré  d'ambition; 
mais  des  scrupules  lui  restent  encore,  scru- 
pules de  fidélité,  d'honneur,  crainte  et  répu- 
gnance du  sang  versé.  Plus  ambitieuse  même 
que  lui,  sa  femme  n'a  point,  elle,  de  semblables 
hésitations  :  monstre  d'énergie  perverse,  elle 
atteint  à  la  sérénité  du  crime.  C'est  elle  qui  arme 
Macbeth   et   le    décide    à   frapper.   Duncan  et 
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Banquo  sont  tués  ;  les  meurtres  s'enchaînent  : 
la  femme  et  l'enfant  de  Macduff  périssent,  égor- 
gés, sur  l'ordre  de  Macbeth.  Mais  des  forfaits  si 
grands  soulèvent  l'Ecosse  entière  contre  le 
meurtrier,  la  juste  vengeance  est  proche;  de 
désastre  en  désastre,  Macbeth  se  voit  bientôt 
abandonné  de  tous,  et  c'est  Macduff  lui-même 
qui  le  tue,  à  la  dernière  scène  du  drame. 

Ainsi,  point  d'intrigue,  il  importe  de  le 
constater.  L'action  ne  se  «  noue  »  pas  :  elle  est 
d'une  simplicité  parfaite  :  sa  progression,  si 
terrible,  se  réduit  au  développement  de  quelques 
passions  bien  déterminées,  selon  la  logique  des 
caractères  et  du  milieu.  Les  épisodes  multiples, 
les  variations  de  temps  et  de  locaUtés  ne  font 
rien  à  l'affaire,  et  ce  drame  demeure  parmi  les 
plus  uns  qu'il  y  ait  au  théâtre. 

Prenez  le  Britannicus  de  Racine.  Deux  carac- 
tères sont  particuUèrement  en  saillie,  ceux  de 
Néron  et  d'Agrippine.  En  ces  deux  âmes  vit  une 
passion  commune,  impérieuse  :  l'ambition,  l'or- 
gueil énorme  du  pouvoir.  Agrippine  lutte  pour 
conserver  la  puissance;  Néron,  pour  achever  de 
le  conquérir. . .  mais  il  a,  de  plus  qu'Agrippine, 
des  envies  sanguinaires,  de  monstrueux  ins- 
tincts, un  je  ne  sais  quoi  de  bassement  féroce 
qui  transparaît  sous  les  habiletés  de  sa  dissi- 
mulation. C'est  le  conflit  de  ce  tils  et  de  cette 
mère  qui  fait  le  poignant  intérêt  humain  de  la 
pièce.  Jamais  peut-être  la  psychologie  drama- 
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tique  n'a  été  poussée  plus  loin  :  les  deux  carac- 
tères se  développent,  logiquement,  inflexible- 
ment, à  travers  les  dits  et  les  gestes  des  autres 
personnages,  les  phrases  éloquentes  de  Burrhus, 
les  généreux  emportements  de  Britannicus,  les 
prières  éplorées  de  Junie.  Dans  la  connaissance 
qui  nous  est  peu  à  peu  donnée  du  caractère  de 
Néron,  la  gradation  est  d'une  simplicité  si  forte, 
que  toutes  les  folies  prochaines,  tous  les  crimes 
à  venir  s'y  révèlent  par  avance  :  nous  ajoute- 
rions foi  aux  pressentiments  d'Agrippine,  alors 
même  que  l'Histoire  ne  serait  pas  là  pour  nous 
les  confirmer.  La  scène  du  parricide  surgit 
devant  nous,  et  nous  croyons  entendre  le  mot 
épouvantable  :  Feri  reutt-em!  jeté  par  Agrippine 
au  soldat  qui  vient  la  frapper. 

Il  est  aisé  de  voir  que  les  pièces  de  Corneille 
ne  sont  nullement  construites  suivant  les  règles 
qu'on  nous  veut  imposer  comme  infaillibles  : 
Horace  en  est  la  preuve  manifeste.  Mais  cet 
exemple  ayant  été  souvent  choisi,  examinons 
plutôt  Polyeurte.  Le  ressort  de  l'action  y  est 
purement  moral,  et  très  simple  :  c'est  le  zèle 
chrétien  du  vaillant  néophyte.  Ce  zèle,  éveillé 
par  Néarque,  s'exalte  bientôt  jusqu'à  l'extrême 
enthousiasme.  Polyeucte,  plus  ardent  que  son 
convertisseur,  brise  les  images  des  dieux  dans 
une  cérémonie  publique.  On  se  saisit  de  lui  ;  la 
mort  punira  son  crime,  s'il  ne  consent  à  renier 
sa  croyance.  Sa  femme,  Pauline,  la  propre  fille 
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du  gouverneur  Félix,  essaye  vraiment  de  fléchir 
son  obstination.  Rien  n'y  fait,  et  les  menaces 
de  Félix  sont  aussi  impuissantes  que  les  prières 
de  Pauline.  La  sentence  est  exécutée  :  Polyeucte 
meurt,  martyr  de  la  foi  nouvelle.  Ce  sacrifice 
ouvre  les  yeux  à  Pauline,  qui  soudain  embrasse 
le  christianisme. 

La  tragédie  se  termine  ainsi,  par  cette  belle 
victoire  de  la  grâce,  sans  qu'une  seule  compli- 
cation matérielle  soit  intervenue.  Là  encore,  il 
n'y  a  point  d'intrigue.  Sévère  sans  doute  aime 
Pauline,  qui  elle-même  sent  son  cœur  tourné 
vers  lui. . .  mais  la  mort  de  Polyeucte,  loin  de 
donner  à  cette  situation  l'issue  que  Sévère  en 
pouvait  attendre,  ne  nous  permet  plus  d'y  pen- 
ser un  seul  instant.  Quant  à  Félix,  il  se  con- 
vertira, et  renoncera  de  la  sorte  à  l'emploi  qu'il 
craignait  tant  de  perdre.  Sévère  est  ébranlé 
lui  aussi,  disposé  en  faveur  des  chrétiens  et  de 
leur  doctrine.  Le  drame,  large,  se  développe 
uniquement  dans  l'âme  des  personnages,  entre 
la  vérité  et  l'erreur  religieuses,  l'enthousiasme 
et  la  prudence,  l'ambition  et  la  générosité,  la 
passion  et  le  devoir. 

S'il  s'agit  de  Molière,  je  ne  saurais  trouver 
rien  de  mieux  que  de  passer  la  parole  à 
M.  Emile  Zola;  il  a  jugé  notre  théâtre  classique 
avec  plus  de  justice  que  ne  l'ont  su  faire  les  pon- 
tifes de  la  critique  autorisée.  Et  voici  une  page 
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qu'il  écrivait,  en  1881,  dans  son  livre  :  Nos 
auteurs  dramatiques  : 

«  Ce  qui  me  ravit  dans  le  Misanthrope,  c'est 
le  dédain  qu'on  peut  y  voir  du  théâtre  tel  que 
nos  auteurs  et  nos  critiques  l'entendent  aujour- 
d'hui... Quelle  belle  nudité  dans  ce  Misanthrope'. 
Le  premier  acte  contient  trois  scènes,  et  encore 
la  troisième  ne  compte-t-elle  que  huit  vers;  il 
est  entièrement  consacré  à  poser  le  caractère 
d'Alceste,  d'abord  dans  la  scène  avec  Philinte 
qui  sert  d'exposition;  ensuite  dans  l'immortelle 
scène  du  sonnet  d'Oronte.  Le  second  acte 
appartient  à  Célimène,  dont  le  poète  analyse  lon- 
guement le  tempérament  de  coquette,  dans  un 
premier  entretien  avec  Alceste,  puis  dans  la 
scène  fameuse  des  portraits.  Au  troisième  acte, 
il  y  a  uniquement  le  duel  si  fm  et  si  perfide  de 
Célimène  et  d'Arsinoé.  Le  quatrième  acte  n'est 
que  la  première  scène  du  second  acte  entre 
Alceste  et  Célimène,  développée,  mais  ne  con- 
cluant toujours  pas.  Enfin,  au  cinquième  acte, 
cette  scène  d'explications,  déjà  suspendue  deux 
fois,  recommence  et  se  termine  par  la  confusion 
de  Célimène. . . 

«  Quel  drame  superbe  pourtant  que  ce  Misan- 
thrope! J'entendais  dire  qu'il  fallait  le  regarder 
simplement  comme  une  dissertation,  une  suite 
d'entretiens  en  belle  langue.  Ce  n'est  point  là 
mon  opinion.  Je  trouve  la  pièce  très  poignante, 
dans  sa  marche  lente  et  large.  Ce  ne  sont  pas 
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les  faits  qui  vous  prennent  et  piquent  votre 
curiosité;  peu  importe  la  façon  plus  ou  moins 
saisissante  dont  les  épisodes  se  présentent.  On 
est  intéressé  par  les  caractères  ;  le  drame  entier 
se  joue  dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs. 

«...  Molière  expose  tranquillement  ses  per- 
sonnages. . .  il  les  plante  devant  le  public  dans 
l'attitude  typique  qu'il  veut  leur  donner,  et  pas 
autre  chose  ;  son  effort  consiste  à  n'oublier  aucun 
trait,  à  créer  des  êtres  vivants,  qui  finissent 
par  devenir  des  êtres  réels. 

«  De  là  le  puissant  intérêt  de  ces  types.  Toute 
la  lumière  tombe  sur  eux.  On  les  voit  en  pied 
se  détacher  sur  le  fond  neutre  de  l'action.  Les 
faits  leur  sont  subordonnés,  il  n'y  a  plus 
qu'Alceste  et  Célimène  en  présence,  cet  hon- 
nête homme  et  cette  coquette,  qui  résument  un 
coin  de  l'humanité  ;  et  ce  drame  si  simple  vous 
prend  aux  entrailles^  » 


1.  Avant  de  passer  au  drame  contemporain,  il  serait  plus 
qu'utile  d'en  étudier  les  origines  certaines,  dans  notre  théâtre  du 
wiii^  siècle  :  théâtre  éminemment  social,  dont  la  tendance  est  de 
mettre  à  la  scène  des  situations  de  la  vie  réelle,  et  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  Vactnalité.  Marivaux  en  fournit  la  preuve, 
car  son  théâtre,  dont  on  ne  connaît  d'hahittide  que  trois  ou 
quatre  pièces,  loin  de  se  recommander  uniquement,  comme  on  le 
croit,  d'une  élégance  ingénieuse  et  quelque  peu  frivole,  étonne 
par  sa  portée  morale,  par  les  traits  de  mœurs  dont  il  fourmille, 
par  la  hardiesse  et  la  largeur  d'esprit  qu'il  révèle.  Voltaire  —  non 
le  Voltaire  d'oEdipe  —  a  l'inconscient  désir  de  varier  et  de  mo- 
derniser les  sujets  classiques  admis  au  théâtre  {Alzire,  Zaïre, 
VOrphelin  de  la  Chine).  Créhillon.  La  Chaussée,  Diderot,  Beau- 
mai'chais  enfin  et  surtout,  nou<  expliqueraient  de  même  quel  a 
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Parmi  les  drames  français  contemporains, 
deux  me  paraissent  surtout  typiques,  en  ceci 
qu'ils  marquent  nettement  ce  que  sera  le  théâtre 
de  demain  :  rAiiésienne,  de  M.  Alphonse 
Daudet,  les  Corbeaux,  de  M.  Henry  Becque. 

Dans  rArlésieuiir,,  un  jeune  homme,  Fréderi, 
fils  d'une  riche  famille  de  fermiers,  s'énamoure 
d'une  fille  d'Arles  dont  la  beauté  a  ébloui  déjà 
bien  des  yeux.  Fréderi  est  de  cœur  naïf,  très 
droit,  très  ardent  néanmoins.  11  apprend  bientôt 
que  celle  qu'il  aime  est  indigne  de  lui  :  elle  a 
appartenu  à  d'autres!  il  ne  peut  l'épouser,  mais 
la  fatale  passion  ne  s'éteint  pas...  toujours 
grandissante,  elle  emplit  son  àme  de  désespé- 
rance :  rien  ne  l'en  peut  tirer,  ni  l'adoration 
fiévreuse  que  lui  a  vouée  sa  mère,  ni  la  ten- 
dresse timide  de  la  jeune  Vivette,  ni  toutes  les 
autres  affections  qui  l'environnent.  Une  nuit,  il 
se  précipite,  par  la  fenêtre  du  grenier,  dans  la 


étr  le  point  de  départ  de  l'évolution  dramatique  contemporaine. 
Mais  une  telle  étude  aurait  été  trop  vaste  pour  trouver  place 
dans  le  présent  travail;  d'ailleurs,  je  n'aurais  pu  choisir,  parmi 
nos  ouvrages  scéniques  du  xviii^  siècle,  des  exemples  aussi  incon- 
testés, aussi  universellement  acceptés  que  ceux  examinés  plus 
haut. 

Enfin,  {"étude  des  drames  de  Victor  Uua-o  ne  pouvait  davantage 
être  faite  ici,  malgré  son  intérêt  considérahle.  Du  reste,  elle 
n'eût  pas  apporté  d'éléments  essentiels  à  la  question.  Ce  théâtre 
si  lyrique,  si  peu  réel,  on  doit  le  dire,  et  si  convenu,  n'a  aidé  au 
mouvement  général  que  parce  qu'il  a  réduit  à  néant  les  tentatives 
néo-classiques,  désencombré  la  scène  d'œuvres  bâtardes,  et  fait 
retentir,  au  milieu  de  rélo(iueatG  emphase  de  ses  héros,  un  cer- 
tain nombre  de  «  mots  de  nature  »,  de  cris  directs  et  vrais. 
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cour  de  la  ferme  et  s'y  brise.  Voilà  tout  le 
drame,  encadré  dans  un  chaud  décor  méri- 
dional, attendri  encore  par  la  douce  figure  de 
«  l'Innocent  »  et  par  les  très  pures  amours  du 
berger  Balthazar  et  de  la  vieille  Renaude. 

Toutes  ces  choses  si  naturelles,  si  simples, 
sont  de  véritables  hardiesses,  étant  données  les 
habitudes  dramatiques  du  public  et  des  auteurs. 
A  ces  audaces  il  en  faut  ajouter  une  autre,  très 
neuve,  dont  s'irritèrent  fort  les  chroniqueurs  : 
l'Arlésienne,  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  ne 
joue  pas  de  rôle  actif  sur  la  scène  :  elle  n'est 
pas  vue  une  seule  fois  par  le  spectateur. 

L'œuvre  de  M.  Alphonse  Daudet  occupe  donc 
une  place  très  haute  dans  le  théâtre  contempo- 
rain, encore  que  l'on  puisse  n'y  pas  trouver  tout 
à  fait  suffisante  l'étude  morale  des  personnages, 
et  souhaiter  une  couleur  moins  constamment 
poétisée.  Mais  les  partisans  des  idées  nouvelles 
—  qui  sont  fort  vieilles  d'ailleurs  —  auraient  tort 
de  ne  voir  dans  l'intervention  de  Mitifio  et  l'ex- 
hibition des  lettres  maudites  qu'un  emprunt  aux 
procédés  des  fabricants  de  pièces  et  de  le  criti- 
quer comme  tel.  D'abord,  tout  n'est  pas  à  pro- 
scrire dans  ces  moyens  chers  aux  dramaturges, 
bien  qu'ils  commencent  à  s'user  légèrement. 
Mais  ce  qui  est  juste,  vraisemblable,  d'après  les 
conditions  extérieures  de  l'action,  c'est  queFré- 
deri  apprenne  au  bout  de  peu  de  temps  l'indi- 
gnité de  l'Arlésienne.  Que  ce  soit  par  le  récit  de 
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Mitifio  —  avec  la  preuve  matérielle  des  deux 
lettres  —  ou  d'autre  sorte,  cela  n'est,  en  somme, 
que  d'une  importance  secondaire.  Enfin,  dans 
le  cas  présent,  étant  donné  le  milieu  oii  se  passe 
le  drame,  le  procédé  qu'a  choisi  l'écrivain  me 
paraît  être  logique,  et  l'effet  d'émotion,  à  la 
scène,  en  est  certainement  très  considérable. 
Les  Corbeaux  sont  un  drame  triste,  plus  triste 
encore  que  V Atiésienne ;  mais  les  belles  œuvres, 
il  faut  le  reconnaître,  provoquent  assez  rarement 
la  gaieté.  G'estriiistoire  d'une  famille  qui,  après 
la  mort  de  son  chef,  est  victime  de  fripons  achar- 
nés à  sa  ruine  :  dans  cette  bande  sinistre,  on 
distingue  surtout  le  notaire  Bourdon,  cauteleux 
et  phraseur,  et  l'associé  du  défunt,  Teissier, 
vieux  gredin  d'un  égoïsme  féroce  et  d'une  rapa- 
cité brutale.  Rien  de  sombre  comme  les  trois 
derniers  actes  des  Corbeaux:  on  a  sous  les  yeux, 
sans  cesse,  la  vision  noire,  tout  en  deuil,  de 
]yjme  Vigneron  et  de  ses  trois  filles  ;  on 
assiste  à  l'épuisement  graduel  de  leurs  ressour- 
ces, et  le  cœur  s'imprègne  d'une  douloureuse 
émotion,  lorsque  les  indélicatesses,  les  avanies, 
les  vols  s'accumulent,  ingratitude  cynique  des 
anciens  amis,  pilleries  effrontées  des  fournis- 
seurs. En  peu  de  temps,  le  désastre  est  complet: 
il  aboutit,  malgré  nos  vraies  souffrances,  malgré 
notre  révolte,  au  mariage  du  répugnant  Teissier 
avec  Marie  Vigneron,  la  plus  courageuse,  la 
meilleure  des  trois  filles,   qui  se  sacrifie  pour 
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sauver  le  pain  quotidien  de  sa  mère  et  de  ses  ^ 
sœurs. 

Ces  quelques  exemples  suffisent  pour  montrer 
qu'action  n'est  pas  synonyme  d'imbroglio,  et 
que  les  plus  beaux,  les  plus  émouvants,  les  plus 
vivants  de  tous  les  drames  sont  précisément  j 
ceux  où  la  passion  humaine  est  développée  de  , 
la  façon  la  plus  vraie,  la  plus  large,  ceux  où 
l'auteur  ne  s'est  point  occupé  d'égarer  le  public 
en  des  combinaisons  de  fantaisie,  pour  le  sur- 
prendre ensuite,  à  peu  de  frais,  par  des  habile- 
tés de  métier  et  de  puérils  coups  de  théâtre. 

L'évolution  qui  a  renouvelé  l'esthétique  géné- 
rale des  arts  représentatifs  s'est  naturellement 
étendue  à  l'art  complexe  de  la  scène  :  plusieurs 
des  écrivains  dramatiques  de  ce  siècle  ont  voulu 
mettre  au  théâtre  de  fidèles  transcriptions  de  la 
réalité.  J'ai  déjà  cité  M.  Alphonse  Daudet  et 
M.  Henry  Becque;  il  faut  également  considérer 
les  tentatives  hardies  de  M.  Emile  Zola,  une 
pièce  de  MM.  de  Concourt,  Henriette  Maréchal, 
et  quelques  essais  très  puissants  de  Balzac  et  de 
Flaubert,  Mercadet,  le  Candidat. 

Ces  auteurs  ont  compris  que  la  vérité  seule 
fait  les  œuvres  durables.  Si  les  tragédies  grec- 
ques, si  les  drames  de  Shakespeare  nous  trans- 
portent d'admiration,  c'est  par  la  grande  somme 
de  vérité  humaine  qui  s'y  trouve,  tantôt  répar- 
tie sur  l'ensemble  de  personnages,  tantôt  con- 
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•  •(■ntrée,  avec  une  intensité  presque  effrayante, 
en  quelques  types  prodigieux,  dont  les  noms 
sMiit  présents  à  toutes  les  mémoires  :  vérité 
<lans  l'étude  des  caractères,  dans  renchainement 
des  pensées  et  des  actes,  dans  l'expression  en- 
fin de  nos  douleurs  et  denosjoies.  Tout  abstraits 
qu'ils  paraissent,  les  écrivains  français  dits 
classiques  sont  plus  réalistes  que  les  dramaturges 
romantiques  de  1830.  Si  la  couleur  locale,  si 
l'ambiance  du  milieu  sont  absentes  des  œuvres 
de  Racine,  si  la  langue  très  suave  qu'y  parlent 
les  héros  évite  les  spontanéités  des  passions 
toutes  vives,  l'émotion  intérieure  y  reste  plei- 
nement vraie,  et  l'analyse  psychologique  n'a 
jamais  été  faite  plus  réelle  à  la  scène. 

Aucun  de  ces  maîtres  immortels  n'a  subor- 
donné l'étude  nécessaire  du  cœur  aux  contingen- 
ces historiques.  Leurs  anachronismes,  leurs  igno- 
rances, nous  sont  des  gages  de  leur  parfaite 
sincérité  d'artistes,  et  aussi  de  ce  fait  capital: 
c'est  autour  d'eux  qu'ils  ont  regardé,  c'est  leur 
époque,  leur  société,  leur  àme  propre  qu'ils 
observèrent.  Ainsi  s'explique  pourquoi  nous 
devinons  sous  leurs  phrases,  malgré  la  différence 
des  patries  ou  le  recul  des  âges,  l'humanité 
réelle,  la  vérité  même  de  la  vie. 

Quelque  marqué  que  soit  lemouvementactuel, 
les  partisans  des  formules  n'en  tiennent  compte. 
Ils  ont  pendant  si  longtemps  perverti  le  sens 
commun  du  public  (jue  leurs  théories  passent, 
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auprès  de  beaucoup  d'esprits,  pour  d'indiscuta- 
bles axiomes,  et  qu'un  auteur  est  fort  malavisé 
de  montrer  la  moindre  velléité  d'indépendance. 
Selon  M,  Sarcey  et  maint  autre  critique,  il  ne 
faut  pas  que  les  spectateurs  cherchent  sur  la 
scène  l'illusion  de  la  réalité.  Inutile  d'essayer 
d'échapper  à  la  convention  ou  de  restreindre  du 
moins  sa  part  dans  la  représentation  scénique 
de  la  vie  :  il  suffit  que  cette  convention  reste 
claire,  intéressante  ;  autant  que  possible,  agréa- 
ble. Voilà  pour  l'écrivain. 

S'agit-il  du  jeu  des  acteurs?  le  problème  ne 
consiste  pas  à  rapprocher  résolument  les  effets 
—  tout  en  les  gardant  intelligibles  —  des  gestes 
et  des  accents  réels!  Non  :  les  critiques  ne  se 
soucient  guère  de  pareilles  naïvetés  et  se  décla- 
reront contents  si  les  acteurs,  opérant  sans  cesse 
face  au  public,  étalent  devantlui  leurs  moindres 
clignements  d'yeux,  viennent  souffler  tous  leurs 
soupirs  sur  la  rampe.  Nulle  demi-teinte,  rien 
d'intime  ou  de  voilé  :  ne  demandons  au  publie 
aucun  effort  dépensée,  si  petit  qu'il  puisse  être. 
Et  surtout,  surtout,  ne  violentons  ni  les  goûts 
ni  les  habitudes  de  ce  public...  Dramaturges, ne 
faites  ni  trop  réel,  ni  trop  sombre  !  que  le  spec- 
tateur soit  émotionné,  sans  jamais  pourtant  être 
dupe  de  son  émotion  ;  qu'il  conserve  la  reposante 
certitude  d'un  arrangement  final  qui  remettra  en 
ordre  les  affaires  les  mieux  embrouillées.  Nouez 
d'abord,  dénouez  ensuite,  tout  est  là. 


( 
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Cette  théorie  a  deux  dogmes  principaux,  ceux 
de  «  la  scène  à  faire  »  et  de  «  l'optique  théâtrale  »; 
ils  ont  été  développés  trop  de  fois  pour  qu'il  me 
soit  nécessaire  de  les  réexposer  ici.  Certes, 
nous  ne  nions  pas  que  l'on  ne  doive  chercher, 
dans  un  conflit  de  passions,  le  point  où  la  lutte 
offre  le  maximum  de  netteté,  d'intérêt  et  de 
violence  ;  mais  nous  protestons  contre  les  for- 
mules et  recettes  qu'on  a  voulu  tirer  d'une  idée 
juste  et  naturelle  en  soi.  Quant  à  la  déformation 
scénique  de  la  réalité,  elle  est  peut-être  inévita- 
ble; mais  encore  ne  la  faut- il  point  systémati- 
que :  tout  l'effort  de  l'écrivain  de  théâtre  doit 
être  de  la  diminuer  dans  la  mesure  du  possible. 

Malheureusement,  le  public  très  spécial  qui 
fait  les  succès  des  comédies  et  des  drames  — à 
Paris  bien  plus  encore  qu'ailleurs  —  est  complice 
des  critiques  en  question.  Il  n'essaye  pas  d'avoir 
foi  à  ce  qu'on  lui  montre.  Il  trouverait  de  mau- 
vais exemple  que  la  personnalité  envahissante 
d'un  interprète  s'effaçât  quelque  peu  derrière  le 
caractère  du  rôle  tel  que  l'auteur  l'a  rêvé.  Il 
adore  reconnaître  non  seulementle  visage,  mais 
les  tics  de  ses  acteurs  préférés.  Il  exulte  aux 
allusions  politiques  ou  simplement  mondaines 
que  le  texte  peut  contenir;  parfois  il  en  ima- 
gine, mais,  si  les  acteurs  en  ajoutent,  sa  joie 
augmente  aussitôt.  La  pièce  se  joue  presque 
autant  dans  la  salle  que  sur  les  planches.  Parmi 
les  spectateurs  d'une  «  première  »,   il  n'en  est 
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point  qui  ignore  les  dessous  de  l'œuvre  représen- 
tée, les  contestations  au  sujet  des  rôles,  les  cou- 
pures faites  aux  répétitions,  les  rivalités  d'artis- 
tes, les  questions  d'argent,  les  gros  et  les  petits 
scandales.  Depuis  des  mois,  au  reste,  les  jour- 
naux sont  remplis  d'indiscrétions,  non  sur  le 
style  de  la  pièce,  sur  sa  véritable  valeur  drama- 
tique, sur  sa  genèse  exacte  et  sa  laborieuse 
réalisation,  mais  sur  les  artistes  qui  ont  peint 
les  décors,  sur  les  dépenses  occasionnées  par  la 
machinerie,  sur  le  prix  des  costumes  deM"®X***, 
etc.,  etc.  En  un  mot,  tous  les  efforts  tendent 
à  mettre,  non  la  scène,  mais  les  coulisses  de 
plain-pied  avec  la  salle. 

Si  maintenant,  après  le  drame  récité,  l'on  con- 
sidère le  drame  musical,  la  même  étude  est  à 
reprendre.  Certes,  les  différences  ne  sont  pas 
négligeables  entre  une  pièce  ordinaire  et  une 
tragédie  lyrique.  Tous  sujets  ne  se  prêtent  point 
au  chant  et  à  la  symphonie  :  la  musique  n'est 
pas  équivalente  à  la  parole,  et  la  suggestion  que 
provoque  l'harmonie  instrumentale  exige,  pour 
se  développer,  des  conditions  particulières.  Mais 
les  remarques  faites  plus  haut  sur  l'action,  sur 
le  mouvement  scénique,  sur  la  nécessité  d'une 
émotion  humaine  réelle,  s'appliquent  encore  ici, 
d'une  façon  absolue.  C'est  encore  le  mot  qui  dit 
tout,  le  mot  de  Vérité,  qui  nous  expliquera 
pourquoi  certaines  œuvres,  en  dépit  de  trans- 
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formations  incessantes  de  l'art  musical,  ont 
gardé  leur  beauté  première,  et  sont  assurées  de 
ne  jamais  vieillir  :  VAlceste  ou  Vlpldgênie  en  Au- 
lide  de  Gluck,  Don  Juan  de  Mozart^  Fidelio  de 
Beethoven^  le  Freischûtz  de  Weber,  les  Troyens 
de  Berlioz.  Mais  si  l'on  s'arrête  à  Vopêni,  tel 
que  les  musiciens  de  second  ordre  l'ont  voulu, 
tel  que  les  critiques  nous  le  prêchent  et  que  le 
public  trop  souvent  l'applaudit,  quelle  misère 
dramatique,  quels  révoltants  contresens  dans 
l'action,  dans  le  texte  versifié,  dans  la  musique, 
l'interprétation,  la  mise  en  scène  !  La  convention 
triomphe;  rien  ne  s'explique  plus  à  l'esprit, rien 
ne  touche  plus  le  cœur  :  démence  musicale, 
nullité  poétique,  voilà,  résumé  en  deux  mots, 
ce  qui  caractérise  la  majeure  partie  des  opéras. 
Chaque  personnage,  à  tour  de  rôle,  vient 
chanter  un  morceau  devant  la  rampe,  et  l'accom- 
pagne d'un  petit  nombre  de  gestes  invariables. 
D'ailleurs,  si  le  morceau  est  bien  accueilli,  il  ne 
se  fait  pas  faute  de  le  recommencer  aussitôt. 
A  d'autres  moments,  tous  les  personnages  chan- 
tent ensemble,  et  expriment  les  sentiments  les 
plus  opposés  en  des  mélodies  à  peu  près  iden- 
tiques. Le  texte,  de  cette  manière,  devient 
complètement  inintelligible  à  l'auditeur,  qui  n'y 
perd  pas  beaucoup,  il  faut  l'avouer,  car  les  vers 
sont  stupidcs  d'habitude  et  (pielquefois  grotes- 
ques. Quant  à  la  musique,  elle  convient  rare- 
ment à  la  situation  :  l'auteur  n'a  cure,  naturelle- 
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ment,  du  caractère  moral  de  son  héros,  des 
combats  intérieurs  qu'il  éprouve,  du  milieu  qui 
l'environne.  Enfin,  l'adaptation  des  paroles  aux 
notes  défie  l'analyse  la  plus  complaisante:  je  ne 
crois  pas  qu'un  aliéné  puisse  arriver  aux  pro- 
digieux résultats  obtenus  sans  effort  par  Meyer- 
beer...  pour  ne  citer  qu'un  nom  entre  plusieurs. 

Ajoutez  à  cela  que  la  symphonie  orchestrale 
est  généralement  dépourvue  d'intérêt...  Chez 
beaucoup  d'auteurs  italiens,  si  elle  dépasse  en 
couleur  un  puéril  accompagnement  de  guitare, 
c'est  pour  rappeler,  à  s'y  méprendre,  les  harmo- 
nies foraines  qu'on  entend  dans  les  cirques  ou 
à  la  porte  des  ménageries.  Brochant  sur  le  tout, 
le  niais  et  odieux  ballet  enlève  à  l'opéra  ce  qui 
peut  lui  rester  encore  de  sérieux  et  de  sens 
commune 

Dieu  merci,  les  musiciens  français  actuels 
tendent  à  réagir  contre  ces  déplorables  tradi- 
tions ;  mais  un  nom  domine  tout  le  débat  :  Richard 
Wagner,  utilisant,  élargissant  les  réformes  de 
ses  prédécesseurs  et  de  ses  contemporains, 
a  remplacé  l'opéra  par  le  drame  musical.  11  ne 
s'est  pas  contenté  d'affirmer  sa  théorie,  il  l'a 
démontrée  par  de  magnifiques  expériences,  à 

•] .  Il  va  sans  dire  que  ces  lignes  s'appliquent  à  l'opéra  en  gé- 
néral, non  à  quelques  œuvres  hors  pair,  dont  certaines  ont  été 
indiquées  plus  haut  :  tantôt,  dans  ces  œuvres,  l'auteur  a  brisé  le 
moule  conventionnel  ;  tantôt,  malgré  les  entraves  de  l'opéra,  il  a 
réalisé  ce  miracle  d'arriver  à  l'émotion  vraie,  libre  et  directe.  En 
l'un  et  l'autre  cas,  il  a  touché  au  drame  musical. 
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coups  de  chefs-d'œuvre.  La  musique  dramati- 
que, grâce  à  lui,  exprimera  désormais  la  pléni- 
tude de  l'émotion  humaine. 

L'œuvre  de  Wagner  n'intéresse  pas  que  les 
seuls  musiciens.  Tous  les  écrivains  qui  s'occu- 
pent d'art  dramatique  la  doivent  connaître.  Déjà 
elle  a  pris  place  parmi  les  plus  grandes,  dans  le 
séculaire  patrimoine  de  l'humanité.  Car  il  était 
réservé  à  Wagner  d'unir  le  drame  d'Eschyle  à 
la  symphonie  de  Beethoven. 
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CHAPITRE   III 


LE    DKA31E    DE    WAGNER 


L'œuvre  de  Wagner  est  autant  d'un  poète  dra- 
matique que  d'un  musicien.  L'étude  de  cette 
œuvre  continue  donc  naturellement  celle  du 
drame  à  notre  époque,  et,  en  premier  lieu,  ce 
qui  frappe  le  critique,  c'est  le  choix  des  sujets. 

A  partir  de  Jîienzi,  dès  le  Vaisseau- fantôme, 
Wagner  a  voulu  légendaires  et  mythiques  les 
sujets  de  ses  drames.  Seule,  la  création  des 
Maîtres  chanteurs  fait  exception  à  cette  règle. 

Dans  Tannhauser  et  Lohengrin,  le  sujet,  net- 
tement légendaire,  touche  cependant  à  l'Histoire 
et  comporte  certaines  déterminations  de  dates  : 
d'un  côté,  par  la  présence  de  Henri  l'Oiseleur  ; 
de  l'autre,  par  le  tournoi  poétique  de  la  Wart- 
bourg  et  la  confusion  volontaire  que  Wagner  a 
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faite  de  son  héroïne  avec  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie. 

Dans  Tristan  ci  Jseull,  l'indétermination  histo- 
rique est  presque  absolue  ;  il  en  est  de  même 
dans  Parsifal,  en  dépit  des  considérations  don- 
nées par  Wagner  sur  l'architecture  du  temple 
du  Gral  et  le  costume  des  chevaliers. 

Quant  à  la  tétralogie  V Anneau  du  iSibelung,  on 
n'y  peut  trouver  nul  fait  d'histoire,  nulle  marque 
d'une  époque  tant  soit  peu  déterminée  :  une  seule 
notion  géographique,  celle  du  Rhin. 

Voici  donc  le  bilan  des  œuvres  théâtrales  de 
Wagner,  en  écartant  les  Fées  et  Défense  d'aimer, 
qui  ne  sont  que  des  essais  sans  grande  valeur. 

Un  drame  strictement  historique,  Bienzi-,  — 
les  Maîtres  chanteurs,  libre  fantaisie  poétique  et 
musicale,  appuyée  sans  doute  de  précis  rensei- 
gnements d'histoire,  mais  issue  d'une  comédie 
bourgeoise,  très  humaine,  toute  de  l'invention 
de  Wagner  ;  —  six  drames  plus  ou  moins  légen- 
daires, le  Vaisseau- fantôme ,  Tannhiiuser,  Lohen- 
grin,  Tristan,  VAnneau  du  Nibelung,  Parsifal. 
Remarquez  que  r Anneau  du  ISibelung  se  com- 
pose lui-même  de  quatre  parties  distinctes,  dont 
chacune  a  l'étendue  de  l'un  de  nos  grands 
opéras. 

On  voit  que  Wagner  a  une  prédilection  déci- 
sive pour  le  mythe  :  cette  prédilection,  il  l'a 
érigée  en  principe  dans  ses  écrits  théoriques, 
et  l'a  présentée  comme  l'une  des  bases  de  sa 
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réforme.  Pour  expliquer  ce  fait,  il  convient  d'ob- 
server la  double  nature  idéaliste  et  réaliste  de 
Wagner. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  l'esprit  philoso- 
phique, Wagner  se  complaît  en  des  spéculations 
abstraites  :  ainsi,  ce  n'est  pas  sans  quelque  rai- 
son que  M.  Schuré  a  pu  voir  dans  V Anneau  du 
Nibelung  l'ébauche  d'une  cosmogonie.  En  tout 
cas,  au  fond  de  chaque  drame  wagnérien,  il  y  a 
une  vérité  morale,  souvent  triste,  toujours  éle- 
vée, mais  si  générale  et  si  évidente  qu'elle  peut 
parfois  sembler  naïve.  Plus  que  toute  autre,  la 
race  allemande  a  le  goût  d'une  telle  philosophie. . . 
aussi  les  œuvres  de  Wagner,  leurs  idées  direc- 
trices, leurs  interprétations  un  peu  vagues,  ont 
séduit,  outre-Rhin,  les  idéahstes  de  la  critique 
et  de  l'art,  tandis  que,  chez  nous,  c'est  plutôt 
le  contraire  quia  eu  lieu.  Si  l'on  ouvre  les  livres 
des  commentateurs  allemands,  on  y  trouve  des 
controverses  singuhères  sur  l'action  idéale,  le 
théâtre  idéal,  et  même  sur  le  public  idéal... 

Mais  un  point  fort  curieux,  c'est  que  le  tem- 
pérament réahste  de  Wagner  trouvait  également 
son  compte  au  symbolisme  des  légendes,  car  — 
je  ne  saurais  trop  y  insister  —  le  symbole  n'est 
possible,  clair,  frappant,  que  s'il  se  dégage 
d'une  réalité  bien  complète  et  bien  franche. 
D'ailleurs,  Wagner  a  très  nettement  exposé, 
dans  la  préface  de  Quatre  poèmes  cV opéra,  les 
motifs  qui  le  portèrent  à  choisir  le  mythe  comme 
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ilième  général  de  ses  drames.  11  se  débarrassait 
ainsi  de  toute  recherche  de  détail,  de  l'obliga- 
tion d'expliquer,  selon  l'exactitude  historique 
et  des  possibilités  matérielles  rigoureuses,  les 
divers  événements  qui  s'accomplissent  sur  la 
scène.  Enfin,  il  pouvait  faire  appel,  de  la  sorte,  à 
(les  éléments  surnaturels  d'action,  éléments  qui 
conviennent  admirablement  à  la  musique,  à  sa 
puissance  évocatrice,  à  sa  merveilleuse  faculté 
de  suggestion.  Affranchi  de  toutes  les  limita- 
tions qui  résultent  d'un  sujet  d'histoire,  l'artiste 
est  aux  prises  avec  l'humanité  seule,  pleinement 
et  absolument  simple.  Librement  il  développera 
les  grandes  passions  humaines,  dans  un  milieu 
de  miracle,  si  je  puis  dire,  où  les  merveilles 
deviendront  croyables,  pour  peu  qu'elles  soient 
logiquement  amenées. 

Ainsi,  le  musicien  réaliste  se  trouvera  très 
libre  lorsqu'il  traitera  un  sujet  légendaire,  débar- 
rassé de  toutes  les  contingences  historiques.  Or, 
si  Wagner  est  souvent  idéaliste  par  ses  théories 
d'art,  par  l'iniluence  que  certains  systèmes  phi- 
losophiques ont  eue  sur  son  esprit,  il  veut  le  vrai 
du  moins,  et  cela  spontanément.  Maintes  fois  il 
s'obstine  à  nous  faire  voir  des  divinités  mytho- 
logiques, prises  bien  à  côté  de  l'existence  réelle  ; 
mais  comme  il  sait  animer  ces  figures  !  Comme 
il  les  taille  en  pleine  chair!  Comme  il  leur  met 
au  cœur  la  joie  et  la  douleur  humaine!  Si  toutes 
les  puissances  de  la  musique  se  réunissent,  c'est 
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pour  colorer  la  parole  et  le  geste  de  Thomme. 
L'homme  est  là,  devant  nous,  dans  la  vérité  de 
ses  passions,  de  sa  félicité  ou  de  son  malheur. 
Tous  nos  sens  à  la  fois  se  trouvent  intéressés  : 
l'harmonie  instrumentale,  le  texte  poétique,  la 
décoration,  la  mimique  s'accordent  pour  nous 
convaincre,  pour  réaliser  le  Drame  vivant  et 
nous  en  donner  la  complète  intellig-ence. 

Mieux  que  personne,  Wagner  a  su  tirer  la 
Poésie  de  la  Réalité  et  nous  la  communiquer 
par  le  théâtre.  A  la  dernière  scène  de  Rheiu- 
gold,  d'où  vient  l'impression  que  nous  cause  le 
passage  où  Wotan  salue  le  Walhall  empourpré 
parla  splendeur  du  couchant ?jN'est-ce  pas  cette 
même  impression  que  bien  des  fois  nous  avoQS 
ressentie  lorsque  nous  regardions,  aux  soirs 
d'été,  le  soleil  descendre  à  l'horizon,  s'abîmer 
dans  une  gloire  éblouissante,  tandis  que  l'ombre 
des  montagnes,  par  degrés  s'allongeant,  emplis- 
sait les  vallées,  envahissait  la  plaine  ? 

Voici  un  autre  exemple  d'un  fait  simple,  d'un 
fait  de  la  vie  courante,  utilisé  par  Wagner  avec 
la  sûre  spontanéité  de  son  génie.  Au  premier 
acte  de  la  Walkyrie,  le  monologue  de  Siegmund 
produit  un  effet  d'émotion  vraiment  extraordi- 
naire. 11  n'est  pas  de  spectateur  qui  ne  soit 
remué  de  la  tristesse  de  Siegmund,  de  ses  alter- 
natives de  colère  et  d'abattement,  de  ses  retours 
de  tendresse,  et,  pareillement,  du  côté  extérieur 
de  la  scène  :  l'ombre  qui  s'épaissit,  les  subits 
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jaillissements  du  foyer  qui  s'écroule,  la  poignée 
du  glaive  qui  étincelle  au  tronc  de  l'arbre... 
C'est  que  nous  retrouvons  là  une  impression  que 
tous  nous  avons  connue  :  celle  du  rêve  mélan- 
colique dans  une  chambre  sans  lumière,  à  peine 
éclairée  par  la  rougeur  d'un  feu  qui  décroît.  Un 
reflet  fugitif,  égaré  sur  quelque  objet  brillant, 
fait  surgir  devant  nous  les  vives  images  qu'a- 
Aaient  ébauchées  nos  souvenirs.  A  mesure  que 
la  flamme  baisse  au  fond  de  l'âtre,  l'attendris- 
sement du  passé  nous  gagne  davantage,  une 
tristesse  immense  nous  prend.. .  ce  feu  qui  meurt 
nous  paraît  un  symbole,  et  c'est  comme  une 
vague  résignation  qui  pénètre  notre  âme,  une 
grande  envie  de  nous  endormir  au  sein  de  la 
nuit  grave,  en  la  paix  et  l'obscurité  des  choses... 
Voilà  ce  que  Wagner,  poète  divinateur  et  réa- 
liste fidèle,  a  su  mettre  dans  la  scène  de  Sieg- 
mund  seul,  et  ce  qui  donne  une  telle  marque 
de  vérité  à  la  songerie  du  héros,  aux  promesses 
qu'il  se  rappelle  à  lui-même,  à  l'obsession 
orchestrale  de  l'épée,  enfin  à  la  touchante  com- 
paraison entre  l'amour  de  Sieglinde  et  la  mou- 
rante clarté  du  feu. 

L'agonie  de  Tristan  nous  montre  le  réalisme 
scénique  poussé  à  ses  extrêmes  limites  :  cette 
terrible  lamentation,  ces  paroles  entrecoupées, 
ces  plaintes  déchirantes  qui  nous  peignent  le 
cœur,  tout  cela  est  noté  avec  une  vérité  etîroya- 
ble.  De  plus,  les  phénomènes  de  la  fièvre,  l'hal- 
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lucination  du  délire,  sont  musicalement  traduits 
à  l'orchestre,  par  le  retour  perpétuel  du  motif 
que  jouait  le  pâtre,  sur  son  chalumeau,  au  début 
même  de  l'acte. 

Le  tempérament  révolutionnaire  de  Wagner, 
son  goût  pour  les  nouveautés  audacieuses,  se 
manifeste  en  beaucoup  de  passages  de  ses  dra- 
mes. Dans  la  Walhyrie,  rompant  avec  les  habi- 
tuelles convenances  dramatiques,  il  met  en  scène 
Siegmûnd  et  Sieglinde,  amoureux  l'un  de  l'autre, 
cependant  frère  et  sœur,  de  par  la  paternité  de 
Wotan.  Au  deuxième  acte  de  Tristan  el  Iseidt, 
il  nous  montre  les  deux  amants,  assis  côte  à 
côte,  tout  entiers  au  bonheur  d'une  réunion 
longtemps  retardée.  La  blonde  tête  d'Iseult 
s'abandonne  sur  l'épaule  de  Tristan;  les  voix, 
après  un  tendre  dialogue,  se  sont  assoupies  en 
un  silence  extatique;  les  âmes  s'endorment  dans 
un  délicieux  oubli  du  monde  extérieur,  d'oli  ne 
les  peut  tirer  l'avertissement  inquiet  de  Bran- 
gaene.  A  peine  si  quelques  mots  frémissent 
encore  sur  leurs  lèvres  enivrées  :  «Entends-tu, 
mon  Tristan  bien-aimé?...  —  Laisse-moi  mou- 
rir... laisse-moi  ne  m'éveiller  jamais...  »  Quelle 
intensité  d'émotion!  quelle  hardiesse  scénique! 
C'est  l'amour  vrai,  l'amour  sans  mesure,  et  non 
pas  cette  sentimentalité  mièvre,  si  chère  à  tant 
de  dramaturges  ! 

Continuons  ces  exemples  :  voici  le  baiser  de 
Siegfried  à  Brunnhilde  endormie,  et  les  empor- 
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lements  de  sa  passion  fougueuse  dans  le  dia- 
logue qui  vient  ensuite.  Si  nous  passons  de  Sieg- 
fried au  Crépuscule  des  dieux,  nous  constaterons 
que  peu  d'auteurs  ont  eu  le  courage  de  risquer 
au  théâtre  des  scènes  aussi  violentes,  aussi 
pénibles  pour  le  spectateur,  que  celle  où  Sieg- 
fried enlève  Brunnhilde  pour  le  compte  de  Gun- 
ther.  On  voit  le  guerrier  poursuivre  la  Walkyrie 
folle  d'épouvante,  la  saisir,  lutter  avec  elle,  lui 
tordre  les  poignets,  lui  arracher  l'Anneau  mau- 
dit. Toute  la  scène  est  d'une  sublime  hor- 
reur. 

Autres  audaces  :  Parsifal,  le  naïf  et  pur  jou- 
venceau, est  entouré,  dans  les  jardins  magiques 
de  Klingsor,  par  le  troublant  essaim  des  Flora- 
myes.  Mutines  charmeresses,les  Filles  l'enlacent 
de  leur  ronde  ;  toutes  les  gracieuses  séductions 
féminines  assiègent  le  bel  enfant...  on  le  flatte, 
et  gentiment  on  le  raille,  et  les  phrases  languides 
se  font  plus  passionnées  :  «  Cueille,  oh!  cueille 
les  Fleurs  enchantées  du  Jardin!  si  tu  ne  nous 
aimes,  nous  nous  fanerons  bientôt...  Laisse- 
moi  te  rafraîchir  le  front  de  mes  caresses! 
Laisse-moi  poser  mes  lèvres  sur  ta  bouche  !...  » 
Mais  Parsifal  repousse  les  Filles-Fleurs;  alors 
commence  la  grande  scène  entre  lui  et  Kundry. 
C'est  là  que  la  Femme  essaye  vainement  de  per- 
dre Parsifal,  d'abord  en  lui  contant  la  mort  de 
sa  mère  llerzeleide,  et  l'attirant  ainsi  vers  elle, 
attendri  d'un  filial  regret.  >Liis  le  baiser  de  Kun- 
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dry  brûle  jusqu'au  cœur  le  vierge  adolescent  : 
il  devine  tout  à  coup  la  douleur  et  l'amour,  il 
comprend  les  tortures  dWmfortas,  la  pitié  le 
saisit,  une  clairvoyance  se  fait  dans  son  âme 
sur  l'esprit  et  la  chair,  le  salut  et  la  damnation. 
Il  s'arrache  aux  bras  de  la  tentatrice,  mais  sa 
lutte  n'est  pas  si  promptement  achevée  :  Kun- 
dry  l'implore,  lui  demandant  sa  tendresse  comme 
une  aumône  ;  elle  lui  parle  de  ses  souffrances 
infinies,  de  son  existence  éternelle  de  maudite. 
C'est  avec  des  sanglots  qu'elle  s'écrie  :  «  Quand 
bien  même  Dieu  et  le  monde  me  rejetteraient, 
laisse-moi  dans  ton  amour  trouver  ma  rédemp- 
tion !  » 


L'ordonnance  générale  des  drames  wagné- 
riens  est  trop  nette,  trop  logique  aussi  pour  ne 
pas  la  signaler  ici  en  quelques  lignes. 

Wagner  divise  toujours  ses  drames  en  trois 
actes.  Sans  doute,  cette  division  ne  doit  pas 
être  présentée  comme  une  règle  absolue  ;  mais 
il  est  certain  que,  dans  la  majorité  des  cas,  c'est 
Ja  plus  judicieuse  que  l'on  puisse  adopter,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  d'un  drame  musical,  où 
l'auteur,  n'empruntant  pas  son  action  aux  faits 
ordinaires  de  la  vie,  est  maître,  très  souvent, 
de  l'ordonner  au  mieux.  Le  premier  acte  ser- 
vira à  l'exposition  du  sujet  ;  au  deuxième,  la 
péripétie  trouvera  place  ;  le  troisième  contiendra 
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le  dénouement  *.  Ainsi,  au  premier  acte  de 
Tristan  et  Iseult,  le  spectateur  apprend  l'his- 
toire des  deux  héros  ;  il  voit  leur  amour  com- 
mun ,  longtemps  contenu ,  éclater  en  pleine 
lumière,  souverain,  irrésistible,  mais  plein  de 
soulTrances  et  comme  chargé  de  catastrophes... 
Le  deuxième  acte  nous  montre  l'épanouissement 
complet  de  cet  amour,  la  réunion  des  amants, 
leurs  transports,  leur  ivresse,  puis  l'arrivée 
brusque  du  roi  Marke,  la  blessure  de  Tristan, 
le  deuil  des  âmes,  la  cruelle  séparation.  Enfin, 
au  troisième  acte,  nous  assistons  à  l'agonie  de 
Tristan,  à  la  suprême  venue  d'iseult,  à  la  mort 
<Ui  bien-aimé,  à  la  mort  aussi  de  l'amante,  dans 
l'extase  céleste  de  son  amour. 

Si  Wagner  s'astreint  à  ne  jamais  diviser  un 
drame  en  plus  de  trois  actes,  en  revanche  il 
admet,  au  cours  d'un  même  acte,  des  change- 
ments de  tableaux.  Dans  un  drame  musical, 
surtout  lorsque  des  éléments  surnaturels  inter- 
viennent, une  telle  liberté  est  non  seulement 
légitime  ,  mais  presque  nécessaire.  Comme 
exemples  d'heureux  changements  de  tableaux 
imaginés  par  Wagner,  on  peut  citer  ceux  du 
premier  acte  de  Taniihiluser,  du  troisième  acte 
de  Lohengrin,  du  troisième  acte  des  Maîtres 
chanteurs,  du  troisième  acte  de  Siegfried,  des 
premier  et  troisième  actes  de  la  CotlercUimme- 

1.  Ces  termes,  consacres  par  l'usage,  n'iiiipliiiuent  pas  ici  l'idée 
d'une  intrigue  au  sens  habituel  du  mot. 
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ning.  Au  premier  acte  de  la  Gdtlerdammenmg ,  il 
y  a  un  premier  changement  de  décor,  puis 
retour  du  deuxième  décor  au  premier,  ce  qui 
correspond  à  deux  courtes  symphonies  pour 
orchestre  seul.  Il  résulte  de  là  que  cet  admirable 
premier  acte  n'a  pas  l'unité  absolue  de  certains 
autres,  comme  le  premier  acte  de  Tristan,  ou 
celui  de  la  Walkyrie ,  ou  encore  celui  des 
Maîtres  chanteurs  K 

Xous  avons  vu  qu'il  n'y  avait  point  de  drame 
véritable  sans  une  étude  vivante  du  cœur  hu- 
main. Parce  côté  comme  par  les  autres,  Wagner 
s'est  montré  grand  dramatiste,  bien  qu'il  n'ait 
voulu  d'analyse  et  de  psychologie  que  là  où  la 
situation  s'y  prêtait. 

Dans  ses  premières  œuvres,  lorsqu'il  dessine 
un  type  moral,  il  en  accuse  résolument  les  traits 
essentiels  ,  quitte  parfois  à  négliger  certains 
points  déhcats.  Daland,  le  Hollandais,  Telra- 
muud,  Ortrude  sont  à  peu  près  d'une  seule 
pièce,  tous  marqués  d'un  trait  dominant,  que 
Wagner  sait  victorieusement  nous  faire  accepter, 
même  sans  explication  préalable  :  il  ne  se  donne 

1.  Les  lecteurs  verront  peut-être  dans  Rheingold  une  excep- 
tion à  celte  «  règle  des  trois  actes  »  que  ^^'agne^  s'est  imposée. 
Mais  l'exception  n'est  qu'apparente  :  Rheingold  n"est  qu'un  pro- 
logue, et  les  quatre  scènes  ou  tableaux  de  Rheingold  s'enchaînent 
les  uns  aux  autres.  Or  le  caractère  spécial  d'un  acte  est  d'ame- 
ner une  interruption  qui  permette  à  l'auditeur  de  réflécLir  sur 
ce  qu'il  a  entendu  et  de  le  considérer  comme  une  partie  distincte 
de  l'ensemble  dramatique. 


ET    LE   DUAME   CONTEMPOUAIN.  i7 

pas  la  peine  de  motiver  d'une  façon  bien  sé- 
rieuse le  prodigieux  dévouement  de  Senta  pour 
le  Hollandais  maudit.  Il  lui  suffit  d'avoir  trouvé 
une  conception  poétique,  touchante,  une  glori- 
lication  du  plus  beau  des  sentiments  humains. 

Tannhiiuser  a  déjà  des  aspects  plus  divers, 
mais  c'est  l'impétuosité  du  rêve  inassouvi  qui 
fait  à  tout  moment  son  unité  dramatique.  Il  se 
donne  en  entier  à  chaque  impression,  à  chaque 
sentiment  nouveau  :  amour  sensuel,  désir  de  la 
liberté,  orgueil,  enthousiasme  lyrique,  repentir. 
Par  endroit,  nous  voudrions  un  peu  plus  d'ana- 
lyse dans  ces  transformations  intérieures,  mais 
les  résultats  en  sont  exposés  avec  une  rapidité 
si  convaincante,  une  si  belle  plénitude,  que  le 
spectateur  n'y  saurait  résister. 

Lohengrin  et  Eisa,  très  uns,  bien  entendu, 
ne  sont  pas  silhouettés  pourtant  de  la  même 
sorte.  L'âme  d'Eisa  est  complexe;  on  la  peut 
moralement  analyser,  avec  ses  premières  can- 
deurs, son  élan,  puis  son  trouble  et  ses  fai- 
blesses. Quelque  haut  que  plane  l'esprit  de 
Lohengrin,  on  devine  un  instant  où  le  héros, 
moins  homme  sans  doute  que  séraphin,  est 
blessé  par  la  délicieuse  souffrance  d'amour, 
s'émeut  d'une  émotion  humaine,  et  oublierait 
facilement,  pour  la  tendresse  d'Eisa,  les  sereines 
féUcités  de  son  inaccessible  royaume. 

Mais,  dans  les  œuvres  qui  font  suite  ii  Lohen- 
grin, la  psychologie  dramatique  —  le  dévelop- 


i8  RICHARD    WAG.NER 

pement  des  motifs  intérieurs  —  prend  une  place 
beaucoup  plus  considérable.  Les  types,  aussi 
tranches  qu'autrefois,  nous  sont  présentés  d'une 
manière  plus  complète  :  ils  vivent  moralement 
devant  nous.  Nous  pouvons  faire  en  quelque 
sorte  le  tour  de  leurs  âmes,  y  pénétrer,  saisir 
à  toute  minute  le  comment  et  le  pourquoi  de 
leurs  déterminations.  C'est  ainsi  que  Wagner  a 
réalisé  les  personnages  si  vastes,  si  compré- 
hensifs,  de  Wotan,  de  Brunnliikle,  d'iseult,  de 
Kundry,  lesquels,  malgré  un  petit  nombre  de 
défaillances,  —  inhérentes  aux  côtés  extra- 
humains du  mythe,  —  dénotent  une  grande 
profondeur  d'observation,  une  sûre  connais- 
sance des  choses  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Alors  les  caractères  sont  tracés  de  main  de 
maître  :  non  moins  nettement  que  l'orchestre, 
la  mélodie  chantée  accuse  la  nature  morale  du 
personnage.  Les  phrases  du  jeune  Siegfried  sont 
bien  véQWemQwi jeunes,  vives,  alertes;  les  notes 
scandent  les  mots  avec  une  toute  juvénile  impa- 
tience. Deux  passages  entre  cent  prouveront  ce 
fait  aux  lecteurs  qui  voudront  bien  s'y  reporter  : 
Ausdem  Wald  fort^  in  die  iré'/?2/e^';«,  au  premier 
acte  de  Siegfried,  —  Eine  Waldweise,  ivie  ich  sie 
kann,  au  deuxième.  Mais  aucun  musicien  n'a 
compris  et  exprimé  la  femme  comme  Wagner 
au  premier  acte  de  Tristan.  L?i  vérité  de  l'accent 
tient  ici  du  miracle.  Toute  la  féminité  pos- 
sible se   trouve  dans   la   sanglotante  mélodie 
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d'Iseult  outragée  :  O  blinde  Augen,  blôde  Her- 
zcn!...  <i  Aveugles  yeux,  âmes  lâches  !...  Ah  ! 
comme  Tristan  a  su  agir  d'autre  sorte  !  Ah  ! 
comme  il  s'est  vanté  de  ce  que  j'avais  tu  !  Celle 
qui  silencieusement  lui  sauva  la  vie,  il  l'a  livrée 
comme  épouse  à  son  oncle  !  »  Et  Brangaene,  la 
caressante,  si  douce  et  fidèle  à  sa  reine  !  Elle 
enlace  Iseult  de  ses  bras,  elle  couvre  de  baisers 
les  joues  humides  de  larmes,  elle  soutient,  elle 
console,  avec  les  tendresses  les  plus  délicates  : 
«  Oh  !  je  ne  puis  vivre  en  te  voyant  ainsi  !...  ne 
te  suis-je  donc  plus  rien  ?...  Conte-moi  ton 
chagrin,  conte-moi  ce  qui  t'oppresse...  Iseult, 
maîtresse,  ma  très  chère,  mon  adorée  !...  dis  à 
Brangaene  ta  peine  tout  entière  !  y> 

Wagner  a  le  sens  du  théâtre  comme  peu 
d'auteurs  l'ont  eu.  Certes,  il  développe  lon- 
guement les  sentiments  et  les  situations,  pareil 
en  cela  à  tous  les  écrivains  de  sa  race  ;  mais, 
lorsqu'il  juge  les  explications  suffisantes,  l'allure 
de  la  pièce  s'accélère  tout  à  coup,  et  les  événe- 
ments font  pour  ainsi  dire  explosion.  Le  combat 
de  Hunding  et  de  Siegmund  est  plusieurs  fois 
annoncé,  discuté,  préparé  avec  insistance,  — 
c'est  à  peine  s'il  dure  quelques  secondes  :  les 
deux  adversaires  sont  aux  mains,  enveloppés 
par  forage.  Brunnhilde  apparaît,  protège  le 
Waclsung;  Wotan  surgit,  l'épée  du  héros  se 
brise   contre    son  épieu  ;   Siegmund  tombe,  la 
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Walkyrie  disparaît...  tout  cela  se  passe  avec 
une  incroyable  promptitude.  Rapides  et  très 
scéniques  sont  une  foule  d'autres  épisodes, 
l'arrivée  d'Iseult  au  troisième  acte  de  Tristan, 
la  mort  de  Siegfried  dans  la  Gdtterddmmerung , 
le  tumulte  final  au  deuxième  acte  des  Maîtres 
chanteurs,  l'entrée  de  Parsifal,  l'effondrement 
du  château  de  Klingsor. 

Le  mouvement  scénique,  chez  un  dramaturge, 
est,  somme  toute,  une  précieuse  qualité  exté- 
rieure. Plus  grand  encore  est  le  mérite  d'un 
auteur  qui  sait  nous  intéresser  vraiment  à  ses 
héros.  Il  faut  admirer  ce  mérite  en  Wagner, 
d'autant  que  ses  personnages,  choisis  bien  sou- 
vent hors  de  l'humanité  vivante,  pouvaient 
risquer  de  ne  point  beaucoup  nous  émouvoir. 
Mais  —  dussé-je  me  répéter  sur  ce  chapitre  — 
Wagner  impose  une  réalité  profonde  à  ses  types, 
même  aux  plus  abstraits  :  les  perplexités  de 
Wotan  parviennent  à  nous  toucher  non  moins 
que  la  grave  méditation  de  llans  Sachs  ;  Mime 
nous  égayé  aussi  bien  que  Beckmesser. 

Le  sens  dramatique  de  Wagner  se  révèle  bien 
clairement  dans  la  manière  dont  il  a  présenté  le 
personnage  de  Siegfried.  Pourquoi  la  mort  de 
cet  homme,  au  dernier  acte  du  Crépuscule  dea 
dieux,  nous  frappe-t-elle  d'une  si  réelle  conster- 
nation ?  Non  seulement  parce  que  Siegfried  est 
l'éclatante  manifestation  de  l'humanité,  parce 
que  sa  cause  est  la  nôtre  et  que  notre  sort  a  le 
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sien  pour  image,  mais  par  suite  de  bien  d'autres 
raisons  encore,  à  lui  spéciales.  Tout  a  été 
préparé  pour  lui  dans  la  Tétralogie  :  Wotan  a 
désiré  la  venue  de  Siegfried  ;  puis  son  désir, 
troublé  par  la  crainte,  a  fait  place  à  la  colère. 
C'est  pour  Siegfried  que  Brunnhilde  sauve 
Sieglinde  :  la  prophétie  de  l'héroïque  vierge, 
répétée  par  les  voix  tonnantes  de  l'orchestre, 
resplendit  au  dernier  tableau  de  la  Walkûre. 
Dans  le  drame  suivant,  Wagner  nous  a  montré 
le  jeune  Siegfried,  libre  enfant  de  la  forêt  sau- 
vage :  il  nous  a  fait  voir  ses  exploits  précoces, 
admirer  son  insouciante  bravoure.  Avec  Sieg- 
fried, nous  écoutions  l'oiseau  des  bois  chanter 
nos  rêves...  notre  cœur  battait  avec  son  cœur, 
après  la  traversée  du  Feu,  lorsque,  tremblant 
d'émotion,  il  éveillait  Brunnhilde  d'un  tendre  et 
long  baiser.  Le  voici  maintenant,  grandi  en 
force  et  en  gloire,  aux  jours  où  commence  le 
Crcimscule  des  dieux.  Pendant  plus  de  six  actes, 
Siegfried  a  occupé  nos  oreilles,  nos  regards, 
notre  esprit  :  il  nous  est  devenu  un  compagnon, 
un  ami.  Nous  l'avons  vu  vivre,  et,  quand  il  nous 
faut  le  voir  mourir,  cette  mort  nous  touche  de 
façon  singulière.  Les  dernières  paroles  montées 
à  ses  lèvres,  le  spectacle  des  assistants  groupés, 
en  un  muet  effroi,  autour  du  géant  expiré,  du 
guerrier  inégalable,  héros  de  joie  et  de  lumière, 
qu'une  seule  atteinte  de  l'épieu  de  Hagcn  a 
couché    dans   l'immobilité    suprême,  tout   cela 
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suscite  une  indicible  terreur  :  la  stupeur  de  la     | 
mort  nous    écrase  ;    nous    écoutons    s'élever, 
parmi  les  frissons  rythmiques  de  l'orchestre,  la 
plaintive  interrogation  de  la  destinée  humaine. 

La  plastique  générale  et  la  mimique  des  rôles 
sont  d'importants  éléments  du  drame  ^Yagné- 
rien.  Ces  éléments,  négligés  d'ordinaire  par  les 
compositeurs  d'opéra,  sont  cependant  des  fac- 
teurs considérables  de  l'effet  total.  Sans  doute, 
surtout  en  Allemagne,  quelques  artistes  de 
haute  valeur,  dès  avant  les  grandes  réformes  de 
Wagner,  s'étaient  efforcés  de  rompre  avec  l'in- 
terprétation traditionnelle  de  la  musique  dra- 
matique —  entre  tous  il  faut  citer  la  célèbre 
Schroeder-Devrient.  Mais  il  appartenait  à  Wa- 
gner d'écrire  des  drames  où  l'acteur  fût  obligé 
de  jouer  son  rôle  non  moins  que  de  le  chanter. 
C'était  à  lui  de  définir  comme  une  règle  néces- 
saire ce  qui  n'avait  été  jusque-là  que  l'exception, 
de  prévoir  les  gestes,  les  attitudes,  de  les 
indiquer,  en  détail,  sur  le  texte  de  ses  poèmes, 
et,  non  moins  explicitement,  dans  la  propre 
symphonie  musicale. 

Récemment  encore,  un  critique  très  écouté, 
au  cours  d'études  pubhées  par  une  revue  spé- 
ciale S  souhaitait  voir  les  acteurs  renoncer  à 
toute  velléité    de  mimique   rationnelle.   Même 

\.  Revue  d'art  dramatique  (l"""  année,  188G).  Voir  aussi  la  série 
des  feuilletons  dramatiques  du  Temps. 
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dans  le  drame  récité,  il  voulait  que  deux  per- 
sonnages qui  se  parlent  fissent  constamment 
face  à  la  rampe,  et  demeurassent  ainsi,  tous  les 
deux,  aussi  longtemps  que  besoin  serait.  Or  ce 
que  nous  désirons,  nous,  même  dans  le  drame 
musical,  c'est  que  l'interprète  ait  égard  à  la 
vraisemblance  grossière,  c'est  qu'il  se  tienne  sur 
la  scène  et  y  marche  aussi  naturellement  que 
faire  se  pourra.  On  a  objecté  que  le  chant  ne 
saurait  être  intelligible  si  l'acteur  n'est  pas 
exactement  tourné  vers  le  pubUc.  C'est  une 
erreur  :  à  l'Opéra  de  Paris,  dans  Henry  VIII, 
j^jme  ivrauss  a  pu  chanter  la  longue  plainte  de 
Catherine  d'Aragon  au  synode  en  regardant  le 
roi  et  non  pas  les  spectateurs  (c'est-à-dire 
placée  de  profil  par  rapport  à  la  rampe), 
et  cela,  malgré  la  fatigue  de  sa  voix,  malgré 
surtout  la  détestable  acoustique  de  la  salle.  Au 
mois  d'août  J886,  M"*"  Thérèse  Malten  interpré- 
tait le  rôle  d'iseult  au  théâtre  Wagner,  de  Bay- 
reuth  :  arrivée  à  l'instant  de  la  malédiction,  elle 
courait  vers  le  fond  de  la  scène;  là,  ses  deux 
bras  levés  vers  le  rideau  de  la  tente  qui  lui 
cachait  Tristan  et  tout  l'arrière  du  navire,  — 
par  conséquent,  le  dos  tourné  à  la  salle,  —  elle 
lançait  l'imprécation  terrible  :  Fluch  dir,  Vcr- 
nichtcr!  Fluch  deinem  Ilaupt!  On  ne  perdait  ni 
une  note  ni  une  syHabe;  quant  à  l'effet  drama- 
tique, il  était  simplement  prodigieux. 
Si  donc  l'acoustique  d'une  salle  de  spectacle 
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est  bonne,  si  enfin  les  clianteurs  savent  distiac- 
tenient  articuler  les  mots  (ce  qui,  par  malheur, 
est  fort  rare),  il  sera  possible  de  rendre  natu- 
rels les  jeux  de  scène,  les' gestes  et  les  poses. 
Mais  un  tel  progrès  ne  se  peut  accomplir  sérieu- 
sement que  si  l'œuvre  musicale  le  réclame  par 
elle-même.  Nous  n'en  aurons  que  faire,  si  l'on 
nous  propose  un  opéra  à  cavatines;  nous  le 
jugerons  obligatoire,  si  c'est  d'un  vrai  drame  mu- 
sical qu'il  s'agit. 

Wagner  veut  que  ses  acteurs  puissent  ré- 
pondre aux  exigences  physiques  de  leurs  rôles; 
il  se  préoccupe  grandement  de  réaliser  des 
ensembles  plastiques  qui  parlent  clairement  aux 
yeux.  La  danse  a  une  fonction  dans  ses  drames  : 
non  la  danse  comprise  selon  le  sens  vulgaire 
du  terme,  mais  l'ample  harmonie  des  poses  et 
des  mouvements,  l'eurythmie  des  jeux  de  scène, 
soulignant  le  texte  poétique,  aidant  à  parfaire 
l'expression  des  émotions  humaines,  et  large- 
ment ordonnée  sur  les  périodes  instrumentales. 

Quelques  exemples  de  la  plastique  Avagné- 
rienne  ne  seront  pas  inutiles.  Au  premier  acte 
de  Tannhauser,  on  voit  le  chevalier-poète  étendu 
aux  pieds  de  Vénus,  tandis  que  la  danse  volup- 
tueuse des  bacchantes  et  des  nymphes  ondule 
dans  les  roses  vapeurs  de  la  grotte  enchantée. 

Au  début  de  Tristan,  lorsque  le  rideau  se 
lève,  nous  apercevons  l'intérieur  d'une  tente 
dressée  sur  le  pont  d'un  navire.  Iseult  est  af- 
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f?issée  sur  un  lit  de  repos,  le  visage  dans  les 
coussins,  en  proie  à  une  complète  prostration  ; 
soulevant  à  demi  les  plis  d'une  tenture,  Bran- 
gaene  regarde  silencieusement  l'infini  de  la 
mer. 

Nous  remarquerons,  dans  les  Maîtres  chan- 
teurs, la  plastique  de  la  scène  où  Eva,  venue 
cl]ez  le  vieux  Hans  Sachs,  entend  la  voix  de 
Walther  chanter  la  mélodie  paradisiaque  du 
Songe,  et  demeure  immobile,  tout  entière  au 
ravissement  de  son  extase. 

Dans  la  Walkûre,  on  peut  choisir  la  scène  de 
«  l'annonce  de  la  mort  »,  au  deuxième  acte,  où 
Brunnhilde,  le  casque  en  tête  et  la  lance  à  la 
main,  droite  près  de  son  cheval  Grane,  apparaît 
aux  regards  de  l'infortuné  Siegmund. 

Dans  le  Crépuscule  des  dieu.r^  nul  groupement 
des  personnages  n'est  plus  frappant  que  celui 
formé  par  Brunnhilde,  Hagen  et  Gunther,  au 
commencement  de  la  lugubre  scène  où  la  mort 
de  Siegfried  est  résolue  ^ 

Dans  Parsifal,  rien  de  charmant  comme  le 
couple  si  fraternel  des  deux  jeunes  pages  du 
Gral,  lorsqu'ils  reviejuient  porter  à  Gurnemanz 
des  nouvelles  d'Amfortas  :  Ihn  frischt  clas  Bad-. 
Rien,  d'autre  part,  n'est  touchant  et  grandiose 
comme  la  plastique  générale,  dans  la  scène  re- 


1.  (iôtkrddmmeruiuj,  acte  II,  scùiio  ni. 
"i.  l'arsifal,  acte  I,  scène  ii. 
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ligieuse  du  premier  acte  et  dans  le  tableau  qui 
termine  l'œuvre. 

Dans  la  mimique  proprement  dite,  Wagner  a 
toujours  cherché  le  maximum  de  vérité  et  de 
simplicité.  11  la  modèle  toujours,  avec  exacti- 
tude, sur  les  émotions  qu'éprouve  le  person- 
nage, quand  elle  ne  ressort  pas  immédiatement 
des  faits  matériels  présentés  sur  la  scène.  La 
musique  la  donne,  tantôt  provoquant  le  geste 
par  le  rythme,  tantôt  jetant  l'acteur  à  l'action 
par  quelque  grande  poussée  dynamique  de  l'or- 
chestre. Ici,  il  conviendrait  de  tout  citer,  et  ce- 
pendant je  dois  isoler  quelques  passages  typi- 
ques :  le  duel  de  Lohengrin  et  de  Frédéric, 
disposé  en  catwn^;  Loge  détachant  les  liens 
d'Alberich,  à  la  quatrième  scène  de  Bheingold; 
les  pas,  les  regards,  les  gestes  de  Hunding,dans 
la  scène  deuxième  du  premier  acte  de  la  Wal- 
kûre. 

Ce  retour  de  Hunding  dans  sa  demeure  est 
quelque  chose  de  formidable.  Les  cors  se  font 
entendre,  exposant  le  thnne  du  rude  guerrier; 
mouvement  involontaire  de  Siegmund;  Sie- 
glinde  tremblante  court  vers  la  porte,  afin  de 
l'ouvrir  à  son  maître.  Mais  déjà  le  battant 
s'écarte  :  Hunding  apparaît  sur  le  seuil,  grand, 


\.  Si  la  forme  canonique  est  spéciale  à  ^\'agner,  l'alternance 
d'un  même  dessin  figurant  les  attaques  successives  des  deux  com- 
battants se  trouve  déjà  dans  le  Don  Juan  de  Mozart,  au  premier 
acte  :  duel  de  Don  Juan  et  du  Commandeur. 
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redoutable,  noir  sous  ses  armes  reluisantes, 
tandis  que  le  thème  éclate  rauquement  aux  tu- 
bas. Il  s'est  arrêté,  surpris  de  trouver  chez  lui 
un  inconnu  ;  les  sourcils  froncés,  des  yeux  il 
interroge  Sieglinde;  puis  il  fait  quelques  pas 
dans  la  salle,  considère  tour  à  tour  Siegmund 
et  sa  femme,  dont  il  écoute  sans  mot  dire  les 
craintives  explications.  La  musique  marque  les 
saccades  du  pas,  les  secousses  qui  font  sonner 
les  armes,  la  trouble  menace  des  arrêts  brus- 
ques, l'orgueilleuse  défiance  du  regard...  et 
tout  cela  s'accomplit  avec  une  lenteur  ef- 
frayante, qui  oppresse  les  poitrines  et  angoisse 
les  esprits. 

Mais  plus  belle  encore  —  toujours  dans  la 
Walkûre  —  est  la  mimique  de  Brunnhilde, 
lorsque,  déchue  de  sa  dignité,  frappée  par  le 
courroux  paternel,  laWalkyrie  plaide  sa  propre 
justification.  La  gradation  des  gestes,  très  me- 
surée, se  développe  noblement  :  Brunnhilde, 
d'abord  prosternée  aux  genoux  de  Wotan,  finit 
par  se  dresser  tout  debout,  dans  la  pleine  fierté 
de  son  héroïque  désobéissance.  Le  point  cul- 
minant du  jeu  de  scène  est  l'embrassement 
muet  du  père  et  de  la  fille.  Ici,  la  musique  pro- 
gresse de  façon  surhumaine;  notre  émotion 
déborde,  lorsque  Brunnhikle  se  jette  dans  les 
bras  de  Wotan,  et  que  le  dieu,  l'étreignant  en 
silence,  contemple  avec  une  inexprimable  ten- 
dresse ce  front,  ces  cheveux  d'or,  cette  bouche 
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virginale,  ce  regard  de  lumière  qui  bientôt  va 
s'endormir  d'un  mystérieux  sommeil. 

Bien  d'autres  passages  mériteraient  encore 
une  mention  particulière,  tel  le  Réveil  de 
Brunnhilde^  En  manière  de  conclusion,  Par- 
afai nous  donnera  deux  exemples  :  l'admirable 
pantomime  du  héros,  dans  le  premier  tableau 
du  troisième  acte,  quand  il  plante  en  terre  la 
Sainte  Lance  reconquise,  dépose  auprès  d'elle 
son  casque,  son  bouclier,  son  glaive,  et,  s'age- 
nouillant,  les  mains  jointes,  dirige  vers  la  pointe 
sacrée  son  regard  tout  fervent  de  prière;  —  et, 
le  rôle  entier  de  Kundry,  depuis  le  début  de 
l'acte  jusqu'au  changement  de  décor.  Kundry 
ne  prononce  que  deux  paroles  :  Dienen  —  die- 
nen!...  «  Servir —  servir!...  »  Lorsqu'elle  lave 
les  pieds  de  Parsifal  et  les  essuie  de  ses  che- 
veux, sa  mimique  est  émotionnante  à  un  rare 
degré.  Si  Wagner  a  dépassé  cette  limite  du  su- 
blime, ce  ne  peut  être  que  dans  la  suite  de  la 
même  scène.  L'eau  baptismale  a  coulé  sur  le 
front  de  Kundry;  la  pécheresse  s'inchne,  se 
prosterne  aux  pieds  de  Parsifal  :  elle  pleure,  on 
voit  de  longs  sanglots  soulever  sa  poitrine.  Or 
Gurnemanz  explique  à  TÉlu  du  Seigneur  par 
quelle  suave  merveille,  au  jour  du  vendredi 
saint,  la  nature  se  couvre  de  floraisons  nou- 
velles :   «  Les  larmes  de  repentir  du  pécheur 

1.  Siegfried,  acte  lU,  2'  tableau. 
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sout  tombées  sur  la  plaine,  rosée  de  la  céleste 
grâce...  une  prière  s'élève  :  c'est  l'allégresse 
des  êtres  purifiés  !  Mais  l'humble  créature  ne 
saurait  contempler  le  Rédempteur  sur  sa  croix  : 
c'est  vers  l'homme  qu'elle  se  tourne,  vers 
l'homme  racheté  par  l'amoureux  sacrifice  de 
Dieu  même...  »  Et  Kundry,  lentement,  lève  sur 
Parsifal  ses  yeux  noyés  de  larmes,  où  tremble 
l'infmie  supplication  d'une  âme  qu'a  brisée  le  re- 
pentir. Parsifal  se  penche  vers  la  Femme  pardon- 
née  et  l'embrasse  doucement  sur  le  front  :  «  Tu 
pleures,  lui  dit-il...  vois,  les  prés  ont  relleuri!  » 

A  toutes  ces  considérations  sur  le  drame  de 
Wagner,  il  peut  ne  pas  être  superflu  d'ajouter 
quelques  mots  relatifs  à  la -mise  en  scène. 
Wagner  a  toujours  souhaité,  pour  l'exécution 
de  ses  ouvrages,  un  théâtre  spécialement  amé- 
nagé dans  ce  but,  offrant  une  acoustique  par- 
faite, et  tel  que  tous  les  spectateurs  puissent 
voir  la  scène  à  peu  près  également  bien.  Le 
théâtre  de  Bayreuth,  assez  analogue  aux  théâ- 
tres des  anciens  Grecs,  donne  satisfaction  aux 
principaux  desiderata  du  musicien-poète.  Les 
gradins  qui  reçoivent  le  public  sont  disposés 
dans  un  secteur  circulaire  de  faible  courbure; 
il  n'y  a  pas  de  places  de  côté.  L'orchestre  est 
invisible  :  devant  le  proscenium,  une  «  fosse  » 
est  ouverte  ;  elle  suit  le  pourtour  de  la  rampe, 
s'enfonce  jusque  sous  la  scène;  c'est  là  que  les 
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exécutants  sont  rassemblés.  Un  double  «  cou- 
vercle »,  formé  de  deux  pièces  inégales,  fixées 
de  manière  à  laisser  entre  elles  un  espace  libre 
par  où  s'échappe  la  lame  d'air  vibrante,  est 
destiné  à  cacher  les  musiciens  aux  regards,  à 
supprimer  une  grande  partie  du  rayonnement 
extérieur  des  lampes  qui  les  éclairent,  enfin  à 
fondre  et  à  atténuer  les  sonorités  trop  violentes. 
L'illusion  scénique  n'est  pas  troublée  par  la 
silhouette  du  chef  d'orchestre  agitant  son  bâton 
de  mesure  et  faisant  signe  aux  chanteurs,  ni 
par  les  mouvements  des  divers  instrumentistes. 
Point  de  boîte  du  souffleur;  de  plus,  les  lu- 
mières de  la  rampe  sont  dissimulées  derrière  un 
rebord.  L'innovation  essentielle  est  l'obscurité 
dam  la  salle.  Seule,  la  scène  est  éclairée.  Le  ri- 
deau, qui  d'ailleurs  s'ouvre  par  son  milieu, 
transversalement,  vers  la  droite  et  la  gauche, 
dévoile  en  s'écartant  la  vision  lumineuse  d'un 
monde  quasi-surnaturel,  unique,  tout  encadré 
d'ombre  vague,  animé  ainsi  d'une  vie  intense  et 
d'une  puissante  réalité. 

La  mise  en  scène  décorative  des  œuvres  Ava- 
gnériennes  abonde  en  intelligentes  combinai- 
sons, souvent  nouvelles,  parfois  très  pratiques, 
et  qui  prouvent  chez  le  musicien-poète  un  sens 
très  net  du  pittoresque.  Le  paysage  crépuscu- 
laire du  troisième  acte  du  Tannliliuser^,  les  deux 

1.  Pour  être  e.\act  et  complet,  il  ne  faut  reconnaître  que  l'effet 
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aspects  de  la  Forêt,  au  premier  et  au  deuxième 
acte  de  Siegfried,  le  décor  du  rocher  de  Bruun- 
hilde,  les  deux  chaugements  progressifs  {Vcr- 
ivandtung)  par  eiiroulemeut  du  décor,  au  pre- 
mier et  au  troisième  acte  de  Parsif(d,  démon- 
trent d'une  manière  irrécusable  la  vérité  de  cette 
affirmation.  L'orage  do  liheingold,  où  l'explosion 
de  la  foudre  est  suivie  du  radieux  jaillissement 
d'un  arc-en-ciel,  est  d'un  superbe  effet  scénique; 
on  peut  en  dire  autant  de  ce  grand  battement 
de  porte  qui  ouvre  la  triste  maison  de  Hunding, 
dans  la  Walki'ire.  sur  la  nuit  bleue,  la  blanche 
splendeur  lunaire,  l'infinie  éclosion  des  étoiles.  . 
laipossible  de  passer  sous  silence  les  deux  le- 
vers du  jour  dans  la  Gdtterdàmmerwig,  et  la 
Traversée  du  Feu,  dans  Siegfried.  Si  deux  efîets 
de  scène  l'emportent  sur  tous  les  autres,  je 
crois  bien  que  ce  sont  Vlnamtalion  du  Feu  de 
la  Walkiire  et  le  premier  tableau  de  Rheingold. 
N'était-il  pas  un  vrai  poète,  en  fait  de  décora- 
tion et  d'harmonie  scémque,  celui  qui  imagina 
de  nous  montrer  les  Filles  du  Rhin  nageant 
dans  la  fluide  transparence  du  fleuve?  Elles 
nagent,  elles  glissent,  et  riant  se  poursui- 
vent, et  demi-pâmées  s'abandonnent  au  libre 
bercement  des  ondes.  L'Or  s'éveille,  le  scintille- 

scénliiuedu  premier  tableau  de  Tannhiiuser  esta  peu  près  irréali- 
sable au  théâtre,  et  n'atteint  jamais,  de  fort  loin,  à  Tinipression 
qu'il  doit  produire.  La  mise  en  scène  de  la  Chevauchée,  quoique 
moin!*  impo>!siblo  à  régler,  reste  éfralement  toujours  en  dcrà  dere 
([lie  l'imagination  rôve. 
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ment  grandit,  emplit  l'espace  d'une  clarté  pres- 
tigieuse, reflets  éblouissants,  liquides  étincelles, 
où  plongent  et  replongent  les  ondines,  éperdues 
d'innocente  allégresse.  L'impression  du  Feuer- 
zaïiber  n'est  pas  moindre  :  on  y  sent  à  quel 
point  l'artiste  s'est  épris  de  sa  création.  Comme 
Wagner  a  dû  se  complaire  à  ce  magique  effet 
de  scène,  se  griser  de  ces  sonorités  douces  et 
glorieuses,  et  aussi  de  cette  rose  lueur  de 
flamme  qui  monte,  ondule,  s'épand  en  vagues 
de  lumière  autour  de  la  vierge  endormie  !  L'idée 
d'une  telle  mise  en  scène  n'est  pas  une  habileté 
vulgaire  :  c'est  de  l'art  vrai ,  de  la  haute 
.poésie. 
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CHAPITRE   IV 


LE     nRA\rE     DE     WAGNER 


II 


Dans  le  précédent  chapitre,  le  rôle  de  la  mu- 
sique au  théâtre  n'a  pas  été  défini.  Ce  rôle  est 
double.  En  premier  lieu,  la  musique  doit  aug- 
menter la  puissance  expressive  du  texte  dé- 
clamé ;  en  second  lieu,  elle  doit  faire  sentir  ce 
que  ce  même  texte  ne  pourrait  énoncer.  Colo- 
ration d'une  part;  de  l'autre,  suggestion. 

Le  drame  musical,  tel  que  Wagner  l'a  fait, 
diffère  complètement  de  Y  opéra  ancien  ^  Plus 
de  morceaux  isolés,  de  périodes  à  cadences 
prévues,  de  ritournelles  et  de  reprises  ;  le  réci- 
tatif si  pauvre,  si  ennuyeux,  si  banal,  a  égale- 

1.  Ceci  s'applique  évidemment  ui  à  Tannhauser,  ni  k  Lohenyrin, 
encore  moins  au  Vaisseau- fantôme,  mais  aux  drames  tels  que 
Tristan,  les  Maîtres  clianteuis,  Parsifal. 
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ment  disparu  de  ce  système  nouveau.  Un  dis- 
cours musical,  où  la  succession  des  mélodies  est 
rigoureusement  continue,  remplace  et  le  réci- 
tatif et  l'air.  Les  personnages  dialoguent  comme 
dans  une  pièce  récitée  ;  les  voix  se  répondent, 
ne  se  superposent  pas  en  duos,  trios,  quatuors, 
ensembles,  hors  le  cas  oii  la  situation  rend  lé- 
gitime et  presque  indispensable  une  pareille 
dérogation  à  l'ordinaire  vérité  théâtrale.  Le 
mouvement  et  le  rythme  changent  aussi  souvent 
qu'il  en  est  besoin,  et  correspondent  exacte- 
ment à  raction  et  à  la  mimique  de  la  scène. 

Pas  de  répétition  de  paroles  :  la  phrase  pro- 
gresse, parfois  aussi  rapide  que  dans  un  drame 
sans  musique,  sans  que  la  mélodie  vocale  dis- 
paraisse et  qu'il  faille  recourir  au  parlante  de 
certains  auteurs  italiens.  L'orchestre  enfin  aune 
fonction  capitale,  celle  de  dire  ce  que  le  texte 
ne  dit  pas,  de  commenter  les  situations,  de  pro- 
longer les  sentiments  en  de  retentissants  échos, 
d'exprimer  la  réaction  du  milieu  sur  les  per- 
sonnages. Cet  orchestre  est  un  merveilleux  ins- 
trument d'analyse:  il  détaille  les  nuances  les 
plus  intimes  des  passions,  précise  des  choses  que 
la  parole  ne  saurait  exprimer,  nous  fait  assister 
aux  luttes  intérieures  des  âmes,  aux  pressenti- 
ments, aux  souvenirs,  môme  les  plus  vagues. 
Par  lui,  des  évocations  naissent,  grandissent  et 
s'effacent,  des  figures  semeuvent,et,  s'évanouis- 
sant,  font  place  à  des  figures  nouvelles.  Des  as- 
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sociations  d'idées,  jaillies  d'un  rappel  de  thème, 
d'un  éclat  de  sonorité  brusque,  ou  de  la  sugges- 
tion d'une  harmonie,  nous  ouvrent  tout  à  coup 
d'illimitées  perspectives.  Grâce  aux  ressources 
du  contre-point,  la  synthèse  peut  succédera  l'a- 
nalyse :  des  mélodies  se  rapprochent,  se  croisent, 
se  marient,  se  réunissent  définitivement,  ren- 
contres prodigieuses  qui  soulèvent  toute  la 
masse  symphonique,  et  donnent  à  l'auditeur  une 
absolue  plénitude  d'impression. 

Ce  rôle  de  l'orchestre  est,  selon  Wagner  lui- 
même,  très  analogue  à  celui  du  chœur  dans  la 
tragédie  grecque,  mais  beaucoup  plus  large  ce- 
pendant, ainsi  qu'on  le  peut  voir.  C'est  aussi  par 
l'orchestre  que  l'unité  musicale  de  l'ensemble 
s'établit.  La  symphonie  des  thèmes,  ininterrom- 
pue, se  déroule  harmonieusement  sous  le  dia- 
logue des  personnages,  toute  pleine  de  pensées, 
d'émotions,  et  môme,  bien  souvent,  de  sensations 
pittoresques.  Tantôt  elle  imite  la  rumeur  sif- 
flante du  Feu,  tantôt  elle  reproduit  l'ondulation 
périodique  des  vagues;  d'autres  fois,  elle  s'em- 
plit de  sourds  frissons  d'orage,  des  menaces  du 
tonnerre,  ou  du  galop  des  cavales  que  che- 
vauchent les  Walkyries.  Un  dessin  mélodique, 
indéfiniment  répété,  monte  et  descend  à  l'or- 
chestre, poétique  accompagnement  du  chant  de 
Loge  :  c'est  la  vie  universelle ,  la  succession 
des  existences,  le  renouvellement  paisible  de  la 
durable  nature.  Iseult  veille  ;  frémissante  d'a- 
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mour,  elle  attend  le  bien-aimé...,  la  douceur  de 
la  nuit  l'environne,  répandue  sur  les  murmures 
suaves  des  instruments,  flottantes  haleines,  chu- 
chotement du  feuillage,  clapotis  voilé  des  fon- 
taines sous  les  bosquets  du  jardin.  Écoutez 
cette  désolée  série  de  tierces,  qui  montent, 
lentes  et  seules,  disant  la  solitude,  la  mortelle 
langueur  de  l'âme,  tandis  que  nos  yeux  las  in- 
terrogent vainement  la  mer,  l'implacable  horizon 
\ide,  et  que  Tristan  soupire  sa  longue  plainte 
d'agonie.  Voici  l'obscurité  sacrée  qui  défend  le 
sanctuaire  de  Montsalvat:  les  piliers  surgissent, 
les  voûtes  ébauchent  leurs  retombées,  et,  dans 
l'ordre  savant  d'un  chaos  trois  fois  sublime,  les 
voix  de  l'orchestre  nous  jettent  le  rite  solennel 
des  chevaliers,  la  vision  prochaine  du  Gral,  la 
plainte  d'Amfortas,  l'immense  sanglot  du  Ré- 
dempteur abreuvé  de  souffrances,  l'appel  enfin, 
grandiose ,  de  la  dernière  Cène  d'amour  : 
«  Prenez  mon  corps,  prenez  mon  sang!  » 

Si  donc  la  mélopée  vocale  de  Wagner  est  es- 
sentiellement différente  du  chant  habituellement 
admis,  airs,  récitatifs,  ensembles,  son  orchestre 
s'éloigne  au  moins  autant  de  l'orchestre  em- 
ployé par  les  compositeurs  d'opéra.  La  sympho- 
nie joue  un  rôle  énorme,  capital  même,  mais 
sans  nuire  jamais  à  la  prépondérance  légitime 
du  drame.  Loin  de  supprimer  le  drame  ou  seu- 
lement de  le  restreindre,  la  symphonie  le  suit 
fidèlement,  le  soutient,  s'y  incorpore. 
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Dans  le  grand  nombre  des  opéras,  ou  le 
drame  n'existe  pas,  ou  il  s'éclipse  atout  moment, 
faisant  place  soit  à  des  spectacles  d'ordre  infé- 
rieur, soit  à  des  formes  d'art  acceptables  peut- 
être  dans  une  salle  de  concert:  airs  à  coupe  sy- 
métriques, à  rentrées,  à  strophes  régulières, 
morceaux  d'effet  vocal  à  deux  ou  plusieurs  par- 
ties. Pour  Wagner,  la  musique  doit  au  contraire 
être  dirigée  par  le  drame:  l'élément  musical  est 
subordonné  à  l'élément  poétique.  Cette  subor- 
dination n'est  pas  une  déchéance,  il  s'en  faut  ! 
Nécessaire,  elle  seule  rend  le  drame  musical 
possible,  au  lieu  et  place  de  Vopéra  et  de  la 
«  pièce  mêlée  de  chant  »  ;  mais  la  musique  de 
scène,  ainsi  rétablie  dans  ses  véritables  fonc- 
tions, peut  prendre  alors  une  importance  qu'à 
peine  l'on  soupçonnait  auparavant.  Précisée  par 
le  mot  et  par  le  geste,  elle  dit,  clairement  dé- 
sormais, ce  que  jadis  elle  laissait  tout  au  plus 
pressentir.  Les  émotions  s'y  répercutent,  y  sou- 
lèvent des  tempêtes,  y  font  naître  des  atten- 
drissements sans  bornes:  elle  a  le  pouvoir  d'ex- 
primer le  tout  de  l'âme  humaine;  la  voici  deve- 
nue une  langue  nouvelle,  d'une  compréhension 
presque  immédiate  et  d'une  incomparable  ri- 
chesse. 

Cette  puissance  expressive  de  la  musique 
dramatique,  bien  des  musiciens  illustres  l'avaient 
devinée,  et,  par  des  moyens  divers,  s'étaient  ef- 
forcés d'y  parvenir.  Gluck,  dans  ses  immortelles 
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tragédies  musicales,  avait  noté  des  accents  d'une 
vérité  profonde,  d'une  noblesse  hautement  ad- 
mirable. Mozart,  dans  le  finale  de  Don  Juan, 
avait  touché  un  summum  de  l'effroi  dramatique. 
Qui  n'a  pleuré  à  certaines  pages  du  Fidelio  de 
Beethoven,  encore  que  ce  géant  de  l'art  mo- 
derne ait  plutôt  cherché  à  réaliser  dans  la  siym- 
phonie  avec  chœurs  Tunion  rêvée  de  la  poésie 
et  de  la  musique?  Weber  retrouve  la  légende 
populaire,  la  spontanéité  pittoresque  du  senti- 
ments, dans  ce  chef-d'œuvre,  le  Freischûtz. 
Berhoz  entreprend  de  refaire  en  France,  à  lui 
tout  seul,  ce  que  plusieurs  hommes  de  génie 
avaient  réalisé  en  Allemagne:  il  souffle  à  notre 
musique,  superbement,  l'âme  passionnée  de  la 
poésie  éternelle.  Inégale  et  cependant  souveraine, 
son  œuvre  est  remplie  de  la  vision  du  drame, 
du  songe  hallucinant  qui  obsédait  son  esprit, 
d'un  puissant  désir  d'action,  de  vie  réelle,  ai- 
mante, souffrante.  Wagner  enfin  opère  l'intime 
fusion  de  la  musique  et  delà  poésie  dramatique. 
Toute  la  question  était  là,  nou  dans  telle  inno- 
vation musicale,  dans  tel  caprice  poétique;  la 
démonstration  est  faite,  victorieuse;  nul  ne  la 
peut  nier. 

Cherchons  maintenant  à  étudier,  au  moins 
dans  ses  grandes  lignes,  le  fonctionnement  de 
la  musique  tout  au  long  d'un  drame  wagnérien. 

En  premier  heu  s'offre  à  nous  le  prélude,  sorte! 


ET   LE   Dl'.AME   GOX TEMPO  P.  AIN.  09 

d'entrée  en  matière  purement  instrumentale, 
qui  doit  mettre  le  spectateur  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  en  harmonie  avec  les  faits  qu'il  va 
voir  sur' la  scène.  Le  prélude,  dont  le  sens  est 
souvent  beaucoup  plus  déterminé,  ne  comporte 
pas  le  développement  normal  d'une  ouverture, 
et  ne  s'isole  point  du  drame.  11  nous  suggère  ce 
drame  en  rêve,  rêve  dont  la  scène  va  nous  mon- 
trer la  vivante  réalisation.  Wagner  n'a  pas 
choisi  de  suite  cette  forme  d'introduction  sym- 
phonique,  et  il  a  commencé  par  écrire  des  ou- 
vertures, affranchies,  naturellement,  des  for- 
mules et  des  banalités  ordinaires,  Linfluence 
webérienne  est  visible  dans  ces  ouvrages,  par 
exemple,  dans  la  splendide  ouverture  du  Vais- 
seau-fantôme; elle  existe  encore  dans  cette 
merveille  unique,  l'ouverture  du  Tatniliauser.  En 
de  tels  prologues,  l'ensemble  du  drame  est  ré- 
sumé, avec  sa  signification  générale,  son  sym- 
bolisme—  j'allais  dire  sa  philosophie.  Et  cepen- 
dant toujours  Wagner  y  laisse  un  côté  épiso- 
dique,  très  concret  :  dans  le  Vaisseau- fantôme, 
le  passage  où  le  Maudit  croise  un  autre  navire, 
et  les  chants  joyeux  de  l'équipage,  soudain  ter- 
minés par  une  recrudescence  de  satanique  ter- 
reur; dans  T/tnnluiuser,  la  couleur  pittoresque, 
nocturne,  du  chœur  des  pèlerins,  et  le  chant  de 
Vénus,  répondant  aux  strophes  du  chevalier,  ce 
qui  nous  représente  une  scène  dialoguée  tout 
à  fait  matérielle.  Mais  déjà,  au  début  des  actes. 
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apparaissent  de  vrais  préludes.  Celui  du  troi- 
sième acte  de  Tann/u/user  est  caractéristique  : 
très  développé,  il  raconte  d'une  façon  précise, 
absolument  claire,  tout  le  pèlerinage  dé  Tann- 
haeuser  à  Rome. 

Dans  Lohengrin,  il  y  a  trois  préludes  :  le  prin- 
cipal est  encore  ici  le  premier  :  l'orchestre  y 
fait  allusion  à  des  événements  qui  se  sont  passés 
longteniDs  avant  l'époque  du  drame,  mais  sans 
lesquels  ce  drame  ne  pourrait  être  intelligible. 
En  outre,  la  forme  particulière  de  ce  prélude, 
avec  la  progression  croissante  des  sonorités 
pendant  la  majeure  partie  du  morceau  et  le  de- 
crescendo de  l'extrême  fin,  se  peut  à  la  rigueur 
appliquer  au  sujet  même  du  drame,  si  l'on  con- 
sidère le  chevalier  au  Cygne  comme  la  mani- 
festation visible  du  Oral  et  des  splendeurs  de 
Montsalvat. 

Dans  Tristan,  le  prélude  du  premier  acte  n'a 
aucunement  la  forme  d'une  ouverture,  mais  il 
en  a  la  portée,  car  il  traite  de  l'idée  essentielle 
du  drame.  Les  deux  autres  préludes  expriment 
rigoureusement  l'état  des  choses  ou  des  esprits 
au  lever  du  rideau.  Si  l'on  passe  aux  Maîtres 
chanteurs,  on  constatera  que  le  prélude  du  pre- 
mier acte  est  une  véritable  ouverture,  tant  parle 
nombre  des  motifs  qui  s'y  développent  que  par 
le  sens  total  de  l'œuvre  qui  s'y  trouve  condensé. 
Le  prélude  du  deuxième  acte,  fort  court,  in- 
dique lajoie  des  apprentis  au  matin  de  la  Saint- 
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Jean;  celui  du  troisième,  d'un  mouvement  lent 
et  grave,  nous  fait  connaître  la  méditation  de 
Hans  Sachs,  méditation  qui  s'achève  ensuite  sous 
nos  yeux,  peu  après  le  début  de  l'acte,  lorsque 
David  a  quitté  l'atelier. 

Dans  la  Tétralogie,  Uheingold  n'a  qu'un  pré- 
lude, cà  proprement  parler  :  celui  du  premier  ta- 
bleau. La  signification  en  est  double,  pour  amsi 
dire,  car  si  cette  musique  nous  décrit  les  pro- 
fondeurs paisibles  du.  Rhin  et  le  mouvement 
toujours  recommencé  des  ondes,  elle  correspond 
aussi  à  l'idée  de  la  primitive  nature,  de  l'an- 
cienne innocence  des  éléments,  de  la  genèse 
des  êtres  dans  le  mystère  des  choses.  Les  trois 
préludes  de  la  Walkyrie,  consacrés  à  la  peinture 
des  événements  et  des  situations  qui  précèdent 
immédiatement  le  lever  du  rideau  ou  coïncident 
avec  ce  moment,  peuvent  être  pris  comme  types 
du  prélude  wagnérien.  Les  introductions  des 
actes  de  Siegfried  et  de  la  Cotterdiimmerung  sa- 
tisfont à  la  même  règle,  qui  s'apphquera  égale- 
ment aux  préludes  des  deuxième  et  troisième 
actes  de  Parsifal,  si  l'on  veut  permettre  à  la 
musique  d'évoquer  en  quelques  minutes  un 
vaste  enchaînement  de  faits,  faits  antérieurs  — 
de  longtemps  parfois  —  aux  scènes  qui  vont 
nous  être  présentées.  Le  prélude  du  premier 
acte  de  Parsifal  se  distingue,  en  revanche,  de 
tous  les  autres:  il  expose  successivement, avec 
une  magnifique  simplicité,  et  presque  sans  lien 
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entre  elles,  les  idées  dominantes  contenues  dans 
le  drame. 

Les  leitmotive  on  t/inucs  condurteurs  sont  des 
organes  nécessaires  du  drame  wagnérien. 
Grâce  à  l'usage  régulier  de  ces  thèmes,  appelés 
aussi  i?jotifs  ctinictérisiiques  et  mclodies  mères, 
la  complexe  richesse  de  la  trame  symphonique 
ne  diminue  en  rien  la  clarté  générale  de  l'œuvre. 
La  mélodie  typique,  indéfiniment  transfor- 
mable, est  à  la  fois  un  moyen  d'analyse  et  un 
élément  de  synthèse.  Une  brève  succession 
chromatique,  susceptible  de  s'étendre  sur  des 
harmonies  diverses,  nous  permet  de  recon- 
naître, de  comprendre  et  de  suivre,  dans  les 
âmes  de  Tristan  et  d'iseult,  toutes  les  nuances 
du  désir,  toutes  les  phases  de  la  passion.  A  la 
fin  de  l'ouverture  de  Tminhicuser,  le  thème  du 
choral  religieux,  grandi  peu  à  peu  jusqu'à  une 
complète  victoire,  rassemble  autour  de  lui, 
entraîne  dans  le  rythme  dominateur  de  sa 
marche  les  voix  frémissantes  du  Vénusberg, 
les  désirs  de  tout  notre  être,  la  vie  éperdue  de 
la  nature  entière. 

11  est  bien  certain  que  Wagner  n'a  pas 
inventé  le  leitmolif.  On  trouve  quelques 
ébauches  de  motifs  conducteurs  dans  Gluck. 
Plus  nets  sont  certains  retours  de  thèmes  carac- 
téristiques dans  les  opéras  de  Mozart.  Dans  le 
Fidelio  de  Beethoven,  il  est  possible  d'en  citer 
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un  OU  deux.  Weber  et  Berlioz  sont  les  deux 
musiciens  qui  se  sont  le  plus  rapprochés,  à  ce 
point  de  vue,  du  système  formulé  par  Wagner. 
Il  y  a  de  véritables  motifs  typiques  dans  l'œuvre 
de  Berlioz,  depuis  la  Symplionic  [(n^tastique  jus- 
qu'aux Troyrns  à  Carthagc  ^ .  Quant  à  Weber, 
il  suilirait  de  citer  le  Frcischûtz,  où  Samiel  est 
toujours  accompagné  d'un  effet  très  spécial 
(trois  la  graves  donnés  par  les  basses  pizzicato 
et  les  timbales,  associés  à  un  accord  en  sep- 
tième diminuée),  et  où  deux  motifs  de  réminis- 
cence sont  restés  célèbres  :  le  trille  de  petite 
flûte  de  la  chanson  à  boire,  les  intervalles  de 
de  seconde  sur  lesquels  le  chœur  raillait  Max,  au 
premier  acte-.  Dans  Euryanthe,  les  thèmes  ca- 
ractéristiques sont  i>lus  nombreux,  d'un  usage 
plus  régulier,  voisin  de  celui  qu'en  fera  Wagner 
dans  Lohmgrin.  Mais  Wagner  seul  a  édifié  toute 
la  musique  d'un  drame  sur  un  petit  nombre  de 
mélodies  mères.  Seul,  il  a  proclamé  que  le  dé- 
veloppement sym phonique  de  ces  thèmes  devait 
exactement  coïncider  avec  celui  des  idées  dont 
ils  sont  en  quelque  façon  les  signes  musicaux. 
Ces  transformations  innombrables  d'un  motif, 

1.  Pour  ne  point  trop  me  répéter,  je  suis  obligé  de  renvoyer  le 
lecteur  à  mon  étude  sur  VOEuvre  drumalique  d'Hector  Berlioz, 
Paris.  (>almaun  Lévy,  1  vol.,  188i. 

'1.  \o\v  le  très  intéressant  article  de  M.  J.  Van  Santon  Kolff, 
sur  le  Motif  de  réminiscence  {Revue  wannérienne,  'i"  année.  n"I\). 
M.  Santen  Koltî  rappelle  que  l'on  a  pu  compter  vingt  retours  de 
phrases  dans  le  Freischiitz. 
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ces  dérivations,  ces  combinaisons  de  ce  motif 
soit  avec  lui-même,  soit  avec  ses  dérivés,  soit 
avec  des  thèmes  indépendants,  Wagner  en 
trouvait  des  exemples  dans  les  ouvrages  de 
Bach,  le  père  de  la  polyphonie  moderne,  et 
dans  l'œuvre  aussi  de  Beethoven.  Dans  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  pour  ne  considérer  que 
celle-là,  tout  le  premier  morceau  est  bâti  sur  un 
effet  de  quatre  notes,  et  cet  effet  revient  dans 
le  finale  avec  un  aspect  différent,  un  caractère 
nouveau  :  de  la  sombre  bataille  est  née  une 
victoire.  Ainsi,  le  développement  beethovenien, 
appliqué  par  Wagner  à  la  mélodie  dramatique, 
ouvre  aux  compositeurs  un  immense  champ 
d'action.  Le  drame  progresse  sur  la  scène  et  la 
symphonie  dans  l'orchestre,  parallèlement,  par 
une  sorte  d'harmonie  préétablie. 

Résumons  brièvement  les  principes  dont  s'est 
inspiré  Wagner  pour  choisir  ses  leitmotive. 
Toujours  il  les  choisit  simples,  très  accusés, 
soit  par  leurs  notes  mélodiques,  soit  par  une 
harmonie  typique  qui  en  doit  être  inséparable 
(ce  derniers  cas  est  le  moins  fréquent).  Courts 
et  nets  sous  leur  forme  essentielle,  ils  frappent 
l'oreille  de  l'auditeur  qui,  désormais,  ne  les  ou- 
bliera pas.  Grâce  à  son  merveilleux  instinct 
musical,  Wagner  juge  de  suite  à  quel  degré  ses 
motifs  sont  transformables,  et  dans  quelle 
mesure  ils  se  prêtent  facilement  au  contrepoint. 
D'ailleurs,   dans   un    autre  chapitre,  j'aurai   à 


ET   LE   DRAME    CONTEMPORAIN.  75 

examiner  la  génération  et  les  propriétés  parti- 
culières des  mélodies  wagnériennes.  Ce  qu'il  est 
important  de  savoir,  c'est  l'emploi  dramatique 
des  motifs,  leurs  conditions  d'existence  et 
d'utilité  dans  la  tragédie  musicale. 

Wagner  emploie  rarement  des  motifs  typiques 
jjersonnch.  J'entends  par  là  qu'il  n'attribue  pas 
d'ordinaire  un  thème  à  un  personnage  déter- 
miné, mais  plus  volontiers  à  un  sentiment,  à 
une  passion,  un  principe  moral,  une  idée  direc- 
trice du  drame.  Dans  Taniihilmer,  aucun  per- 
sonnage n'a  de  motif  propre;  dans  le  Vaii^seau- 
fantômc,  le  Hollandais  a  bien  un  thème  carac- 
téristique, mais  on  pourrait  presque  aussi  bien 
considérer  cet  effet  comme  un  «  thème  de  ma- 
lédiction ». 

Loheiujrin  contient,  il  est  vrai,  deux  motifs 
personnels  bien  définis,  celui  de  Lohengrin  lui- 
même  et  celui  d'Ortrude.  Quant  à  Tristan  et 
Iseiilt,  on  n'y  trouve  pas,  de  fait,  un  seul  de  ces 
motifs,  car  celui  que  ^l.  de  Wollzogen  appelle 
motif  de  Tristan  se  peut  interpréter  d'une  ma- 
nière moins  étroite,  ne  joue,  du  reste,  qu'un 
rôle  peu  développé,  et  souffre  d'être  ramené, 
dans  son  origine,  à  la  mélodie  initiale  du  désir. 
Dans  les  Maîtres  ehanteiirs,  il  y  a  quelques  mo- 
tifs personnels,  par  exemple  ceux  de  David  et 
de  Walther;  mais  ils  sont  en  minorité  par  rap- 
port aux  autres.  Les  motifs  personnels  de  la 
Tétralogie  sont  aussi  en  fort  petit  nombre  (Hun- 
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ding,  les  Géants,  Hagen,  Siegfried),  et,  chose 
remarquable,  presque  tous  admettent  très  bien 
des  interprétations  plus  générales.  Par  contre, 
que  de  thèmes  affectés  aux  idées  et  aux  pas- 
sions, aux  éléments,  aux  principes,  aux  fac- 
teurs de  l'action  dramatique!  Toujours  dans  la 
Tétralogie,  nous  avons  les  thèmes  du  Rhin  (sym- 
bolisant la  nature  en  sa  simplicité  primordiale), 
de  l'Or,  duAValhall,  du  Feu,  du  Renoncement  à 
l'amour,  du  Travail  des  nains,  de  l'Orage,  de 
l'Épée,  de  la  Compassion,  des  Walkyries,  de 
l'Annonce  de  la  mort,  de  la  Destinée,  de 
l'Amour,  de  la  Rédemption,  etc.,  etc.  Dans  Par- 
sifal,  le  jeune  héros  du  drame  a  seul  un  thème 
nettement  personnel,  celui  de  Herzeleide  pou- 
vant être  attribué  au  sentiment  maternel,  à  ses 
tendresses  et  à  ses  douleurs. 

Mais  comment  donner  le  sens  des  thèmes, 
sans  recourir  à  un  programme  explicatif  ? 
Wagner  a  réglé,  dans  ce  but,  l'apparition  suc- 
cessive de  ces  thèmes  d'après  le  mouvement  du 
drame  et  le  texte  des  paroles.  Considérez  Par- 
sifal  :  le  motif  «  de  la  blessure  »  est  indiqué 
sous  cette  phrase  de  Gurnemanz  :  «  Voici 
l'heure  de  l'arrivée  du  roi  malade...  J'aperçois 
les  messagers  qui  précèdent  la  litière...  »;  il 
s'accuse  plus  clairement  encore,  tandis  que  le 
vieil  écuyer  se  lamente  :  «  L'infortuné  s'ap- 
proche,... on  le  porte  à  son  bain...  0  douleur! 
voir  le  roi  du  Gral  frappé  dans  toute  sa  force. 
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épuisé  de  souffrance  et  de  langueur!  »  Dans 
Tristan,  le  motif  dit  «  de  la  mort  d'amour  », 
forme  le  chant  môme  de  ces  paroles  :  «  Ainsi 
nous  mourrions,  pour  être  inséparés  —  éter- 
nellement unis,  à  jamais  —  sans  réveil,  sans 
angoisse  —  inexprimablement  confondus  dans 
l'amour!  » 

Dans  Rhcinfjold,  le  caractère  imitatif  du  pré- 
lude et  l'aspect  du  premier  décor  ne  laissent 
aucun  doute  sur  le  sens  de  la  célèbre  Ur- 
melodie;  le  thème  de  l'Or  s'ébauche  et  s'accen- 
tue à  mesure  que  le  fauve  amas  du  métal  com- 
mence à  flamboyer;  au  moment  où  la  lumière 
remplit  le  fleuve,  il  éclate  dans  sa  majesté  res- 
plendissante :  aucun  spectateur  ne  peut  se  mé- 
prendre sur  la  signification  de  cette  orgueil- 
leuse fanfare.  Lorsque  Wotan  relève  l'épée 
oubhée  par  les  géants  et  la  brandit  d'un  geste 
solennel,  une  trompette  fait  entendre  un  gran- 
diose et  simple  motif,  dont  le  sens  est  désor- 
mais fixé.  Plus  tard,  quand  cette  sonnerie 
reviendra  au  premier  acte  de  la  \\  alkirie,  en 
réponse  à  l'appel  désespéré  de  Siegmund,  nul 
ne  s'y  trompera  une  seconde,  et  l'idée  du  glaive 
de  victoire,  intimement  associée  à  ces  notes 
triomphales,  se  présentera  de  suite  à  tous  les 
esprits.  De  môme,  le  motif  d'amour  de  Sieg- 
mund et  de  Sieglinde  paraît  pour  la  première 
fois  lorsque  le  fils  de  Wotan  attache  un  long 
regard  de  reconnaissance  sur  la  femme  compa- 
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tissante  qui  a  étanché  sa  soif.  Le  thème  de 
Siegfried  surgit  au  moment  oîi  Brunnliilde 
adresse  à  Sieglinde  ces  paroles  :  «  Tu  portes 
dans  ton  sein  le  plus  radieux  des  héros.  »  On 
trouverait  facilement  de  pareils  exemples  dans 
les  M/iit/rs  c/umteurs,  et,  non  moins,  dans  les 
premières  partitions  de  Wag:ner. 

Cependant  il  est  des  motifs  dont  le  sens  ne 
peut  être  immédiatement  et  directement  sug- 
géré par  un  décor,  un  geste,  un  passage  du 
texte.  Ceux-là  seront  fort  souvent  interprétés, 
sans  grande  peine,  par  les  auditeurs  assez 
musiciens  pour  reconnaître  leur  parenté  avec 
des  thèmes  plus  essentiels,  ou  très  prompts  à 
saisir  l'analyse  des  sentiments,  la  définition  des 
nuances  passionnelles.  Aussi,  il  faut  bien 
l'avouer,  la  complète  intelligence  d'un  drame 
wagnérien,  dans  le  détail  minutieux  de  son 
organisme  poétique  et  musical,  n'est  ordinaire- 
ment possible  qu'après  une  certaine  étude,  et 
pour  des  esprits  d'un  certain  niveau.  Qu'im- 
porte, si  la  clarté  générale,  franche,  vive,  abon- 
dante, suffit  à  éveiller  l'intérêt  et  l'émotion  de 
l'auditoire!  Existe-t-il,  au  reste,  une  œuvre  de 
génie  qui  soit  de  suite  comprise  par  un  public 
quelconque,  sans  préparation  d'aucune  sorte? 
Pourquoi  enlin  n'y  aurait-il  pas  lieu  à  com- 
mentaires, à  controverses  même,  dans  la  grande 
série  des  drames  wagnériens,  alors  que  nous 
discutons  à  chaque  instant,  sans  toujours  nous 
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accorder,  sur  Eschyle  et  Sophocle,  sur  Dante, 
Shakespeare,  Calderon ,  Corneille,  Molière, 
Racine,  Gœthe,  Lamartine,  Shelley,  Byron, 
Victor  Hugo? 

Les  leil motive  wagnériens  souffrent  des  inter- 
prétations certes  très  larges,  parfois  même 
admettent  plusieurs  sens.  D'habitude,  le  sens  le 
plus  caractéristique  de  ces  sens  est  donné  par 
leur  première  apparition;  dans  la  suite,  l'idée 
s'élargit,  le  symbole  devient  plus  élevé,  souvent 
plus  vague.  Mais  il  ne  faut  point,  d'ailleurs, 
attacher  une  signification  trop  rigoureuse  aux 
noms  de  ces  motifs,  tels  qu'on  les  trouve  dans 
les  ouvrages  des  commentateurs...  Ces  thèmes 
exprimant  d'habitude  des  sentiments  et  des 
émotions,  et  ne  rappelant  des  objets  matériels 
ou  des  faits  concrets  que  par  association 
d'idées,  dépassent  toujours  les  limitations  un 
peu  étroites  que  leur  ont  imposées  les  traités 
explicatifs.  Les  nomenclatures,  dans  la  pensée 
de  leurs  propres  auteurs,  ont  surtout  pour  but 
de  permettre  une  analyse  raisonnée,  complète, 
presque  scientifique,  des  différentes  œuvres  de 
Wagner. 

Le  spectateur  d'un  drame  wagnérien  passe 
par  trois  états  d'esprit,  plus  ou  moins  prolon- 
gés suivant  les  circonstances.  Dans  le  premier 
de  ces  états,  il  saisit  de  suite  les  points  sail- 
lants de  la  symphonie  dramatique,  comprend  le 
sens  des  motifs  principaux,  les  nomme  en  son 
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for  intérieur,  les  suit  et  les  reconnaît  chaque 
fois  qu'ils  reparaissent  :  il  voit  clairement  la 
structure  générale  du  drame,  au  double  point 
de  \ue  de  ia  musique  et  du  poème.  Dans  la 
deuxième  période,  il  analyse  davantage,  s'éver- 
tue à  dégager  tous  les  thèmes,  à  grouper 
chaque  famille  de  dérivations  autour  de  la 
figure  initiale,  de  la  mélodie  mcre.  Il  se  rend 
compte  des  transformations,  imitations,  inver- 
sions, et  fait  correspondre  chaque  modification 
du  type  à  une  nuance  de  l'idée  exprimée.  En 
troisième  heu,  il  procède  instinctivement  aune 
sorte  de  synthèse.  L'œuvre,  entièrement  connue 
désormais,  retrouve  à  ses  yeux  la  plénitude  de 
vie  des  premières  auditions.  Il  l'embrasse  à 
présent  dans  son  ensemble,  sans  aucun  point 
obscur,  et  ne  se  préoccupe  plus  de  classer  ou 
de  nommer  des  motifs.  Son  émotion  propre, 
instantanément  modelée  sur  l'émotion  des  héros 
du  drame,  suit  l'exact  mouvement  de  la  mu- 
sique passionnelle  :  le  surgissement  des  thèmes 
se  confond  spontanément,  dans  son  être,  avec 
le  flux  incessant  des  impressions  et  des  idées. 
Pour  prendre  une  heureuse  expression  de 
M.  Schuré,  une  telle  musique  exprime  l'àme  et 
le  inonde  en  leur  perpétuel  deccnir. 

Encore  une  remarque  au  sujet  des  motifs 
caractéristiques  et  des  «  rappels  d'idées  ». 
Autant  qu'il  est  en  lui,  Wagner  procède  de 
façon    que  le   retour  des   thèmes  évoque  des 
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images  très  réelles,  très  précises  dans  l'esprit 
de  l'auditeur.  Si  cela  ne  peut  avoir  lieu  pour 
tous  les  motifs,  du  moins  en  sera-t-il  ainsi  pour 
ceux  qui,  à  leur  apparition,  ont  été  associés  à 
des  jeux  de  scènes,  à  une  plastique  spéciale,  à 
une  péripétie  du  drame.  Au  deuxième  acte  de 
la  WaJkiire,  lorsque  le  thème  du  printemps 
reparaît,  ce  n'est  pas  une  idée  simple  qu'il 
éveille  en  nous,  mais  bien  plutôt  la  vision  de 
Siegmund  et  Sieglinde  près  de  la  porte  grande 
ouverte,  par  où  pénètre  la  clarté  de  la  lune, 
avec  l'horizon  des  grands  bois  devant  eux,  le 
radieux  décor  de  la  nature  rajeunie  aux  suaves 
haleines  de  Tavril.  Au  troisième  acte  de  Sieg- 
fried, lorsque  le  jeune  héros  voit  briller  les 
armes  de  Brunnhilde  sous  les  branches  du 
sapin,  et  qu'on  écoute  l'adieu  de  Wotan  se  des- 
siner lentement  à  l'orchestre,  toute  la  scène 
semble  reparaître  de  l'embrassement  suprême 
et  du  sommeil  commencé  dans  le  solennel 
jaillissement  de  la  flamme.  Ces  deux  exemples, 
auxquels  il  serait  aisé  d'en  ajouter  beaucoup 
d'autres,  sultisent  à  montrer  que  le  tempéra- 
ment scénique  de  Wagner  se  reconnaît  jusque 
dans  le  détail  musical  de  ses  œuvres. 
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CHAPITRE  V 


WAGNER      POÈTE 


La  poésie  d'une  œuvre  peut  résider  dans 
l'idée  de  cette  œuvre,  dans  son  caractère  géné- 
ral et  sa  valeur  symbolique,  ou  dans  la  forme 
choisie  par  l'auteur,  exprimant  sa  pensée  à 
l'aide  d'images  frappantes,  naturelles,  large- 
ment suggestives.  A  ces  deux  points  de  vue, 
Wagner  a  été  poète,  grand  poète  même.  Il  a 
créé  des  types  décisifs,  inoubliables  ;  il  a  com- 
menté la  destinée  humaine  en  ses  drames.  Par 
lui,  la  Réalité  s'est  peuplée  de  vivants  sym- 
boles, et  l'émotion  des  grandes  choses,  le  pres- 
sentiment des  hautes  vérités,  ont  soudain  péné- 
tré des  foules  recueillies.  Et,  d'autre  part,  il  s'est 
fait  une  langue  poétique  presque  nouvelle,  par- 
fois obscure,  mais  riche  de  pensées,  abondante 
en  fières  énergies,  puissante,  nombreuse,  émi- 
nemment personnelle. 

Quant  aux  origines  et  aux  parentés  littéraires 
de  Wagner,  elles  sont  trop  complexes  pour  être 
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résumées  ici.  Il  faudrait  suivre  l'artiste,  depuis 
son  enfance  jusqu'à  l'âge  mûr,  constater  que 
les  tragédies  grecques,  et  les  imitations  qu'en 
firent  des  poètes  allemands,  lui  donnèrent  ses 
premières  émotions  dramatiques.  Shakespeare 
influa  ensuite  sur  son  esprit,  et  il  ressentit 
l'effet,  d'autre  part,  du  grand  mouvement  litté- 
raire qui  se  faisait  alors  en  Allemagne  ;  les  œu- 
vres de  Gœthe,  entre  autres,  ont  exercé  une 
puissante  action  sur  son  intelligence  ^ 

Un  fait  capital  est  à  noter  d'abord  :  Wagner 
a  écrit  lui-même  le  texte  poétique  de  tous  ses 
drames.  Seul,  parmi  les  musiciens,  Berlioz  pré- 
sente un  phénomène  analogue,  mais  moins  ca- 
ractérisé et  surtout  moins  absolu  ;  car  si  Béa- 
trice et  Bénédicte  les  Troyens  à  Carthage  et  la 
Prise  de  Troie  sont  vierges  de  toute  collabora- 
tion, il  n'en  est  pas  de  même  d'une  partie  de 
la  Damnation  de  Faust;  le  poème  de  Bornéo  et 
Juliette  est  dû  à  Emile  Deschamps,  celui  de 
Beiwenuto  Cellini  à  Léon  de  Wailly  et  Auguste 
Barbier. 

Dans  le  drame  lyrique,  tel  que  l'a  défini 
Wagner,  tel  que  nous  le  voulons  désormais,  la 
fusion  doit  être  aussi  intime  que  possible  entre 


I.  Voir  le  remarquable  article  ilo  !M.  Edouard  Hod.  Wanner  et 
l'esthétique  allemande,  paru  dans  la  Revue  contemporaine  {'Ib  juil- 
let 1885),  el  les  études  de  M.>I.  de  Fourcaud,  Schuré,  H. -S.  Cham- 
lirrlain. 
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l'élément  poétique  et  l'élément  musical.  Si  le 
musicien  est  en  même  temps  le  poète  de  son 
œuvre,  cette  fusion  se  fera  presque  naturelle- 
ment :  là  est  le  but,  l'idéal  à  atteindre.  L'en- 
tente parfaite  d'un  musicien  de  génie  et  d'un 
poète  de  talent  peut  exister  sans  doute,  mais  à 
l'état  exceptionnel.  Certes,  le  livret  de  Don 
Juan  est  un  des  meilleurs  que  l'on  puisse  citer, 
et  Lorenzo  Da  Ponte  n'était  pas  dépourvu  de 
tout  mérite  ;  cependant,  si  Mozart  avait  pu 
faire  son  texte  lui-même,  il  est  probable  que 
l'œuvre  se  serait  encore  élargie.  Pourquoi  faut- 
il  que  les  grotesques  facéties  et  les  puérilités 
ridicules  de  Schikaneder  restreignent,  à  tout 
moment,  l'idée  si  haute  que  la  musique  de  la 
Flûte  enchantée  nous  révèle?  Dans  Fidelio,  le 
titan  Beethoven  est  gêné  par  l'étroitesse  de 
l'intrigue,  la  platitude  des  paroles;  par  l'étrange 
quiproquo,  vrai  thème  de  vaudeville,  qui  trouble 
la  cervelle  de  Marcelline.  Aussi,  comme  il  mé- 
prise le  début  de  son  opéra  !  comme  il  torture 
les  pauvres  vers  qu'on  lui  confie  !  Après  les  gi- 
gantesques ouvertures,  il  faut  attendre  le  mono- 
logue de  Léonore  pour  recevoir  la  foudroyante 
commotion  de  la  souffrance  et  de  l'amour 
humains.  Dès  que  Léonore  sort  de  la  scène, 
dès  seulement  qu'elle  se  tait,  la  musique  baisse, 
prend  des  allures  de  couplet.  Rocco  a  une  bon- 
homie parfois  caricaturale,  Jacquino  est  stu- 
pide,  Marcelline  ne  nous  intéresse  pas.  Quant  à 
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Pizarro,  c'est  le  plus  niais  fantoche  qu'on  ait 
jamais  mis  au  théâtre.  Mais  écoutez  se  plaindre 
les  prisonniers,  écoutez  surtout  gémir  Léonore: 
la  musique  emporte  tout  dans  sa  marche  sou- 
veraine, invraisemblances  de  la  situation,  exa- 
gérations des  caractères,  emphase  du  discours, 
misère  profonde  des  vers.  Enfin  l'acte  de  la 
prison  déroule  son  horreur  devant  nous,  et  se 
termine  par  le  plus  éclatant  triomphe.  Mais,  au 
sortir  de  Fidelio,  plus  que  jamais  l'on  regrette 
que  Beethoven  n'ait  pas  mis  en  musique  un 
drame  entier  de  Goethe  ou  de  Schiller.  Ce  regret 
est  encore  augmenté  par  l'examen  des  frag- 
ments superbes  qu'il  a  écrits  pour  Egmont. 

Euryanthe  est  le  plus  hardi  des  opéras  de 
Weber.  Le  récitatif  y  tend  vers  la  mélodie 
continue,  l'air  s'y  dégage  des  conventions 
ordinaires,  et  toutes  les  formes,  renouvelées 
heureusement,  se  groupent  en  scènes  très 
mouvementées,  très  libres,  oii  circulent  des 
Icitmothc  à  peu  près  aussi  définis  que  ceux  de 
Lohengrin.  Mais  le  malheur  a  voulu  que  Weber 
tombât  sur  le  plus  incroyablement  nul  des 
poètes,  M™^  Helmine  von  Chetzy  ;  aussi  le  livret 
iVEnrijfnithe  est  inférieur,  par  son  insanité  et 
son  enfantillage,  à  la  triste  moyenne  de  ce  genre 
de  productions.  Oberon  est  de  môme  un  lamen- 
table arrangement  du  poème  de  Wieland  ;  Pre- 
ciosa  ne  saurait  davantage  être  prise  au  sérieux. 
Cependant,  Weber  a  une  fois  trouvé  un  poète, 
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F.  Rind,  lequel,  s'inspirant  d'une  pittoresque 
légende  d'Apel,  a  versifié  très  convenablement 
le  librctto  du  Freischiitz.  C'a  été  une  rencontre 
heureuse,  un  accident  qu'il  nous  faut  mille  fois 
bénir  ;  car,  bien  que  l'œuvre  de  Kind  contienne 
plus  d'un  vers  prétentieux  et  vide,  les  impres- 
sions naïves,  sincères,  y  abondent,  et  ce  sont 
celles-là  que  Weber  a  le  mieux  interprétées. 

Arrivons  à  Wagner.  Le  livret  du  Vaisseau-fan- 
tôme  se  recommande  déjà  par  de  rares  qualités 
de  forme,  si  on  le  compare  aux  textes  alors  en 
honneur  (et  aujourd'hui  encore)  sur  toutes  les 
scènes  d'Europe.  Avec  le  Tannhàiiser,  l'expres- 
sion s'affermit,  se  colore  *.  Sans  tomber  dans 
un  archaïsme  exagéré,  Wagner  prend  aux  min- 
nesinger  leurs  comparaisons  habituelles,  le 
mouvement  général  de  leurs  inspirations,  rajeu- 
nit leurs  formules,  et  se  trouve  écrire,  en 
somme,  un  poème  de  réelle  valeur  littéraire. 
La  romance  de  l'Étoile,  par  exemple,  pourrait 
être  mise  en  regard  des  plus  délicates  rêveries 
de  Riickert  ou  d'Uhland  : 

Doch  scheinest  dn,  o  lieblichster  des  Sterne, 
Dein  sanftes  Licht  entsendest  du  der  Ferne,  etc. 

1.  Le  poème  du  Tannluiuser,  comme  la  plupart  de  ceux  de 
Wagner,  est  en  vers  libres.  Ces  vers,  souvent  rimes,  particulière- 
ment lorsque  l'émotion  tend  à  devenir  lyrique,  se  me:<urent  par 
le  nombre  et  le  rythme  des  syllabes  accentuées.  Quelquefois  des 
assonances  apparaissent,  formant  transition  pour  amener  la  rime 
proprement  dite.  Souvent  les  deux  formes  alternent,  vers  blancs 
et  vers  rimes. 
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<c  Mais  tu  parais,  ô  la  plus  aimable  des 
étoiles  !  De  loin  tu  nous  envoies  ta  douce  lu- 
mière ;  ton  clair  rayon  traverse  l'ombre  noc- 
turne ;  étoile  amie,  tu  nous  montres  le  sentier 
qui  conduit  hors  de  la  terrestre  vallée.  » 

Ce  que  la  traduction  ne  saurait  rendre,  c'est 
l'harmonieuse  cadence  du  vers,  et  tel  admirable 
élargissement  des  syllabes  : 

Wenn  sie  entschwebt  dein  Thaï  der  Erden... 

Il  n'y  a  peut-être  pas  d'invocation  plus  fer- 
vente, plus  chastement  pieuse  et  résignée  que 
la  prière  d'Elisabeth  devant  la  statue  de  la 
Vierge  : 

Allmacht'gft  Jungfrau,  hor'mein  Flehen! 
Zu  dir,  Gepries'ne,  rufe  ich... 
Lass  micli  im  Staub'  vor  dir  vergehen, 
0  nimin  von  dieser  Erde  mich!... 
Mach'  dass  ich  rein  und  engelgleich 
Eingehe  in  dein  selig'  Reich. 

«  Vierge  toute-puissante,  entends  ma  suppli- 
cation. Je  crie  vers  toi,  vers  toi.  Glorifiée  !  Ac- 
corde-moi de  disparaître,  de  m'effacer  dans  la 
poussière...  Oh!  daigne  me  retirer  de  ce  monde  : 
fais  que,  pure,  pareille  aux  anges,  je  puisse 
entrer  dans  ton  bienheureux  royaume...  Fais 
que,  jugée  digne  du  ciel,  ton  humble  servante 
approche  enfin  de  toi,  pour  implorer  seulement 
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de  la   surabondance  de  ta  grâce,  le  pardon  du 
pécheur  qu'elle  aima^..  » 

Dans  le  récit  du  pèlerinage,  le  vers  devient 
d'une  réelle  puissance,  et  je  cherche  vainement 
un  auteur  lyrique  qui  ait  exprimé  avec  plus  de 
vérité,  en  moins  de  mots,  le  désespoir  du  pé- 
cheur repoussé.  Tanna?user  invoque  Vénus, 
appelle  les  joies  qui  damnent,  les  infernales 
délices,  tandis  que  Wolfram  l'adjure  au  nom  de 
son  salut  éternel  : 

Die  Hollc  nalit  mit  wildeni  Lauf  ! 

«  L'enfer  court  sur  nous!  »  crie  Wolfram,  en 
proie  à  une  indicible  épouvante.  Nul  poète  n'a 
trouvé,  en  tout  cas,  un  effet  pareil  à  celui  que 
produit  l'appel  de  Wolfram  ;  cette  clameur  : 
«  Élisabelh  !  »  jetée  à  travers  la  nuit,  la  mort 
qui  commence,  la  damnation  prochaine,  et  qui 
tonne  dans  l'infini,  vers  Dieu,  vers  le  suprême 
pardon,  parachevant  le  sacrifice  de  l'auguste 
martyre,  qui  déjà  a  pris  place  parmi  les  bien- 
heureux. 

Wagner  lui-même  n'a  rien  réalisé  de  plus  su- 
blime. Les  vers  qui  terminent  Tannhauser  sont 
aussi  beaux  que  les  plus  beaux  de  Tristan,  de 
Parsifal,  du  Crépuscule  des  Dieux. 

La  restitution  du  moyen  âge,  en  tant  qu'ex- 
pressions archaïque?  et  caractère  historique  du 

1.  Pour  la   clarté  de  ce   texte  isolé,  j'ai  dit  m'astreindre  à  ne 
pas  traduire  littéralement. 
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discours,  s'accentue  encore  dans  Lohen(/n'n.  La 
forme  est  excellente,  d'une  belle  et  ample 
rythmique.  Maints  passages  le  prouveront,  pour 
les  personnes  habituées  à  la  versification  alle- 
mande, —  entre  autres  celui-ci  : 

In  fernem  Land,  unnalibar  euren  Schritten, 
Liegt  eine  Burg,  die  Monsalvat  genannl; 
Ein  lichter  Tempel  stehet  dort  in  mitten, 
So  kostbar,  wie  auf  Krden  nichts  bekanni,  etc. 

Mais  c'est  peut-être  dans  la  grande  scène 
d'amour  que  se  trouvent  les  harmonies  de  mots 
les  plus  heureuses,  depuis  le  début  :  Dus  sûs.se 
Lied  verhalll...  jusqu'aux  derniers  avertisse- 
ments de  Lohongrin,  en  passant  par  la  phrase 
caressante  :  FûliV  icJi  zu  clir  so  suss  mein  Ilcrz 
entbrcimen,  et  la  poétique  comparaison  : 

Atlimest  du  nicht  mit  min  die  siissen  Diifte? 
0  !  wie  so  hold  berausclien  sie  den  Sinn! 
Geheimnissvoll  sie  nahen  durch  die  Liifte  — 
Fraglos  gab  ilirem  Zauber  ich  micli  liin  ! 

«  Ne  respires-tu  pas  avec  moi  les  suaves  par- 
fums de  la  nuit?  Oh  !  comme  ils  charment  dou- 
cement tout  notre  être  !  Mystérieux,  ils  vien- 
nent vers  nous  dans  l'air,  —  et  nulle  question 
ne  monte  à  mes  lèvres  lorsque  je  m'abandonne 
à  leur  enchantement...  Un  charme  pareil  m'a 
lié  à  toi,  bien-aimée,  le  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois  mes   regards  t'aperçurent  :  Je  n'ai 
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point  songé  à  l'interroger...  mes  yeux  t'avaient 
vue,  mon  cœur  t'avait  comprise...  » 

Dans  Tristan  et  Iseidt ,  la  rime  régulière  dis- 
parait :  le  vers  reste  métrique,  parfois  rimé  ou 
assonance,  et  présentant  à  plusieurs  reprises 
de  sensibles  allitérations,  c'est-à-dire  des  re- 
tours voulus  de  sonorités,  spécialement  en  ce 
qui  touche  les  consonnes  des  syllabes  accen- 
tuées. 

Exemple  de  vers  rimes,  dans  Trîi^tan,  avec 
alternance  de  vers  non  rimes  : 


So  starben  wir, 

Um  ungetrennt  — 

Ewig  einig, 

Ohne  End  — 

Ohn  Eruachen, 

Ohn  Erbangen  — 

JNamenlos 

In  Lieb"urafangen, 
Ganz  und  selbst  gegeben, 
Der  Liebe  nur  zu  lebenl 

Exemple  de  vers  allitérés  : 

^"anft  und  sc/tnell 
Segelt  das  Schiïï^. 

Exemple  de  vers  avec  assonance  et  commen- 
cement d'allitération  : 

1.  Devant  les  consonnes,  et  dans  le  chant  surtout,  Vs  se  pro- 
nonce en  allemand  comme  le  ch  français  ou  Vsch  :  ainsi  Streifen 
se  prononce  Schireifen.  (Voir  les  premiors  vers  du  jiassajre  cité.) 
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Von  einem  ^ahii, 

Der  Klein  und  arm 
An  Irlands  A'iisten  schwamni, 

Darinnen  A'ran/f 

Ein  siecher  Mann 
Allein  im  Sterbem  lag,  etc. 

Exemple  du  mélange  d'allitérations  et  de 
rimes  : 

Herr  J/orold  zog 

Zu  Meere  lier. 
In  Kornwall  Zins  ru  //aben. 

Ein  Tiiland  schwimmt 

^uf  odem  Meer, 
Dort  liegt  er  nun  begraben  ! 

Sein  //aupt  doch  ftàngt 

Im  Irenland 

Als  Zins  gesahlt 

Von  Engeland. 
Hei  !  unser  Hevr  Tristan  ! 
AVie  der  Zins  ralilen  kann! 

D'une  manière  générale ,  dans  ces  vers  si 
riches,  susceptibles  d'harmonies  et  de  cadences 
si  variées,  la  rime  exacte  ne  s'impose  qu'aux 
moments  où  la  passion  prend  un  caractère  ly- 
rique, sans  préjudice  naturellement  des  chan- 
sons ou  strophes ,  telles  que  la  cantilène  du 
jeune  matelot  ou  le  rude  couplet  de  Kurwenal. 

Quant  au  mouvement  poétique,  à  tout  instant 
il  est  admirable  :  les  périodes  de  vers  ont  une 
ampleur  extrême,  une  force  d'accentuation, 
ime  expression  vraiment  supérieures;  la  plainte 
d'Iscult  :  Die  schweigoid  ihm  dûs  Lebeii  r/nb,  ses 
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imprécations  au  commencement  du  premier 
acte,  l'hymne  des  amants  à  la  nuit  : 

0  steig'hernieder, 
Nacht  cler  Liebe  ! 

le  chant  de  la  mort  d'amour,  déjà  deux  fois 
cité,  et  la  progression  dernière  selon  laquelle 
il  revient,  à  la  fm  du  troisième  acte,  pourraient 
à  eux  seuls  assurer  la  gloire  d'un  très  grand 
poète.  Et  qui  ne  se  rappellerait,  ayant  entendu 
et  compris  le  texte  de  Tristan,  la  poétique  ré- 
ponse d'Iseult  à  Brangaene,  qui  s'accuse  d'avoir 
perdu  les  amants  en  leur  versant  le  philtre  ! 
«  Ton  œuvre,  à  toi,  insensée?...  Ah!  ne  con- 
nais-tu pas  la  puissance  de  l'amour,  l'Amour, 
reine  des  fières  résolutions  *  ?  —  La  vie  et  la 
mort  sont  ses  humbles  sujettes...  Elle  m'a  prise, 
je  suis  à  elle;  qu'importe  la  voie  où  elle  me 
pousse,  qu'importent  la  fm  où  elle  me  conduit, 
la  destinée  qu'elle  a  voulue  pour  moi!...  je  lui 
appartiens;  laisse -moi  me  montrer  obéis- 
sante! » 

Ce  qu'il  y  a  enfin  de  particulier  à  Tristan, 
c'est  la  condensation  des  idées  dans  un  petit 
nombre  de  mots.  Wagner  incorpore  l'un  à  l'au- 
tre les  mots  les  plus  divers,  crée  des  substan- 

1.  En  allemand,  Amour  c?,{  du  féminin.  J'ai  cru  devoir  conserver 
le  ?enre  du  mot  allemand  dans  celte  courte  citation...  D'ailleurs, 
Amour  a  été  souvent  pris  au  féminin  par  nos  écrivains  les  plus 
grands,  à  la  fin  du  xv!*^  siècle  et  pendant  le  avu"". 
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tifs  composés,  formidablement  riches  de  sens, 
d'extraordinaires  membres  de  phrase,  comme 
le  Nie-ivicder-erwachen  ivahnlos  hold-bcwusster 
Wiuuch  de  l'hymne  à  la  nuit. 

Tout  le  poème  des  Maîtres  chanteurs  est  rimé; 
iantôt  les  vers  sont  à  rimes  plates,  tantôt  à 
rimes  croisées  avec  la  liberté  la  plus  grande. 
Le  premier  chant  de  concours  de  Wagner  mon- 
tre bien  l'élasticité  et  la  richesse  de  rythme  de 
ces  vers. 

Parsifal  présente  une  versitlcation  analogue  à 
celle  de  Tristan,  tantôt  reposant  sur  le  vers 
iambique  ou  anapestique  ordinaire  à  la  grande 
poésie  allemande,  tantôt  rimée,  et  quelquefois 
—  très  rarement  —  allitérée,  comme  dans  la 
phrase  de  Parsifal  qui  précède  l'effondrement 
du  château  de  Klingsor  : 

Mis  diseni  Zeichcn  bamrich  deinen  Zauber! 

Wie  die  AVunde  er  sc/diesse,  die  mitihin  du  se/dugest, 

In  7'?'auer  und  Trûmmer  s/iïi'z'er  die  /rùgende  Pracht! 

Mais  la  puissance  expressive  des  mots,  la 
poésie  vraie  des  idées  doit  attirer  surtout  l'at- 
tention. A  ce  point  de  vue,  Parsifal  renferme 
des  beautés  incomparables.  On  a  déjà  vu,  dans 
un  précédent  chapitre,  un  passage  de  discours 
où  Gurnemanz  exprime  le  charme  du  vendredi 
saint.  Rien  de  plus  touchant  n'a  jamais  été 
imaginé.  Écoutez  encore  le  cri  de  Parsifal,  lors- 
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que  le  baiser  de  la  Femme  lui  révèle  soudain 
sa  mission  : 

«  Amfortas!  la  blessure!...  la  blessure  me 
brûle  le  cœur  —  je  vois  saigner  la  blessure  — 
c'est  en  moi  qu'elle  saigne...  en  moi,  ici  —  ici  ! 
Non!  cette  flamme  qui  me  dévore,  c'est  le 
désir,  l'effroyable  désir,  qui  saisit  et  dompte 
mon  être  entier!  —  Oh  !  —  douleur  de  l'amour! 
—  tout  frémit,  tout  tremble,  tout  chancelle  au- 
tour de  moi,  dans  le  monstrueux  désir  du 
péché  ! 

c(  Le  regard  s'arrête,  sombre,  sur  la  coupe 
du  salut  :  le  sang  divin  rayonne  d'une  pourpre 
splendeur.  —  La  Rédemption,  bienheureuse, 
célestement  douce,  emplit  toutes  les  âmes  d'un 
inexprimable  tremblement...  Mais  là,  dans  le 
cœur,  la  torture  ne  cesse  pas!  —  J'entends  la 
plainte  gémie  par  le  Sauveur  du  monde,  la 
plainte,  oh  !  la  plainte  sur  le  Saint  des  saints 
déshonoré  :  «  Délivre-moi,  me  crie  le  Rédemp- 
«  teur,  sauve-moi  des  mains  souillées  qui  me 
(c  détiennent!  » 

Kundry  raconte  à  Parsifal,  avec  des  sanglots, 
la  malédiction  qui  l'a  frappée,  du  jour  où  elle 
a  ri  en  voyant  le  Sauveur  sur  le  chemin  san- 
glant de  la  Rédemption  : 

«  Je  le  vis.  —  Lui  —  Lui...  —  et  —  je  ris  !... 
Alors  son  regard  me  toucha.  — 

«  Maintenant,  je  le  cherche,  de  monde  en 
monde,  afin  de  le  rencontrer  de  nouveau!...  > 
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Le  poème  de  V Anneau  du  Nibelung  est  entiè- 
rement écrit  en  vers  allitérés.  Point  de  rimes, 
une  métrique  variable,  mais  de  constants  effets 
d'allitération.  11  faut  remarquer  que  l'allitéra- 
tion se  rencontre  dans  un  très  grand  nombre 
d'anciens  poèmes,  soit  d'origine  Scandinave, 
soit  de  provenance  celtique  :  elle  donne  une 
extraordinaire  énergie  au  dialogue  dramatique, 
et  fournit  de  précieuses  ressources  à  l'accen- 
tuation musicale  de  la  prosodie. 

Les  allitérations  employées  par  Wagner  dans 
V Anneau  du  Nibelung  sont  de  plusieurs  espèces. 
Tantôt  elles  se  présentent  de  façon  continue  : 

IFeia,  If'aga! 
IFoge,  du   U'ellc, 
Italie  zur  ïriege^ 
H'agala  IFeia! 


OU  : 

Stor'ich  eu'r  Spiel, 
A\eun  staunend  icli  s^ill  hier  stoh'^? 

Tantôt  elles  sont  alternées  ou  parallèles  : 

So  loeit  Leben  uiid  JFebeu 
In  IFasser,  Erd  und  Luft, 
Fiel  ^  /"rug  icli, 

\.  Rheingold,  scène  i,  premier  chant  de  Woglinde. 

2.  Rheingold,   scène  i,  premier  dialogue  d'Alberich   avec    les 
filles  du  Rhin. 

3.  Le  \alleniaiKi  se  prunoiice  comme  Vf  ou  le  iih  IVaurai-;. 
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Forschte  bei  Allen, 

\\o  /Traft  nur  sich  wùhrt, 

Und  /l'eime  sich  regen^  etc. 

D'autres  fois  on  peut  les  qualifier  de  symétri- 
ques ou  inversées  : 

Dlcli  ^rûsste  meiii  //erz 
Mit  /(eilisem  G/"au'n-. 


OU 


Zeig  deiner  5c//arfe 
5c/ineidendon  ZahnM 

Il  y  a  enfui  des  cas  où  l'allitération  est  libre, 
n'est  pas  distribuée  suivant  une  loi  régulière  : 

AVas  .(?]eiht  dort  ssell 

Im  Glimmer5c//ein! 

AVelcli  eln  Strahl 

iiricht  aus  der  Esche  5tair.m? 

Des  Blinden  Auge 

Leuchtet  ein  BUXt., 

Lîtstig  lachi  da  der  fi^ick  ^. 

Wagner  n'emploie  pas  au  hasard  ces  combi- 
naisons diverses  ;  ainsi,  dans  le  Liebeslied  de  la 
Walkûre,  voulant  obtenir  des  effets  de  douceur 
sans  renoncer  à  ce  genre  spécial  de  prosodie,  il 


4.  Bheinçjold,  scène  ii,  chant  de  loge. 

2.  Walkïirc,  acte  I,  scène  m,  réponse  de  Sieglinde  au  Liebeslied 
de  Sieernmnd. 

3.  Walkure,  acte  I,  scène  iir,  arrachement  de  l'épée. 

4.  Walkure,  acte  I,  scène  iir,  Siegmund  seul. 
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a  bâti  une  période  entière  sur  l'allitération  d'un 
très  petit  nombre  de  consonnes  [deux  essen- 
tielles) et  les  similitudes  de  quelques  voyelles 
simples  ou  diphtougues  : 

IUntersti'irme  it;ichen 
Dem  n'onnemond, 
Tn  nii/dem  Lichte 
Leuchtet  der  Lenz; 
Au/'  /inden  Lnften, 
Leicht  und  liehiich 
(l'under  ;t'ebend 
Er  sif'h  wiegt  ! 
Durch  n'ald  und  ^uc 
JTeht  sein  ^them, 
ITeit  ge/iffnet 
Lac  ht  sein  Aag\ 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  multiplier  ces  exem- 
ples; ce  n'est  d'ailleurs  qu'en  écoutant  une 
exécution  complète  de  la  Tétralogie  que  l'on 
arrivera  à  se  rendre  compte  des  avantages  et 
des  inconvénients  de  l'allitération.  En  français, 
un  tel  système  serait  sans  doute  très  difficile  à 
appliquer,  et  risquerait  d'amener  des  cacopho- 
nies intolérables.  Cependant,  certaius  cas  se 
produiront  où  des  répétitions  de  sonorités  et 
des  symétries  de  consonnes  pourront  donner 
d'utiles  et  dramatiques  harmonies  '. 

1.  Quant  à  la  valeur  poi'-ticiue  du  te.vtf»  de  la  Tétralogie,  au 
point  de  vue  des  idées,  du  mouvement  des  vers,  des  images,  de 
l'expression  des  émotions,  j'ai  jugé  inutile  d'en  parler  ici,  les 
quatre  drames  du  Hiinj  devant  être  complètement  analysés  quel- 
ques chapitres  plus  Idiu. 
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Mais  le  mérite  de  la  forme  est  la  moindre 
grandeur  poétique  de  Wagner.  Déjà,  en  analy- 
sant divers  passages  du  texte  de  ses  drames, 
j'ai  noté  plusieurs  inspirations  extraordinaires  : 
la  supplication  d'Elisabeth,  les  doux  reproches 
de  Lohengrin,  l'abandon  d'Iseult,la  compassion 
de  Parsifal,  le  charme  du  vendredi  saint.  Il  y 
faut  pourtant  revenir,  car  c'est  là  que  réside, 
sans  nul  doute,  la  cause  de  l'invincible  attrac- 
tion exercée  par  Wagner  sur  un  si  grand  nom- 
bre d'àmes. 

«  Richard  Wagner,  écrit  M.  Camille  Benoît  S 
est  avant  tout  un  poète ,  un  grand  poète  dra- 
matique, dont  les  ancêtres  spirituels  ont  habité 
rinde  et  la  Grèce... 

«  11  s'est  trouvé  qu'avec  sa  vaste  et  vive  in- 
telligence, ce  poète  d'une  nature  spéciale  a  fait 
d'abord  de  la  musique  comme  il  eût  fait  de  la 
peinture  ou  de  la  philosophie.  Mais  déjà  l'ado- 
lescent prédestiné  avait  donné  des  marques 
précoces  de  ses  instincts  poétiques.  Ce  qui  dé- 
cida de  sa  vocation,  ce  qui  détermina  son  génie 
l^ropre,  fut  précisément  celte  rencontre  du  poète 
et  du  musicien.  Comme  Siegfried  éveilla  Brunn- 
hilde,  le  poète  tira  le  musicien  de  sa  léthar- 
gie... « 

Dans   l'étude  des   conceptions  poétiques  de 
Wagner,  il  y  aurait  lieu   d'examiner    en  détail 

\.  Souvenirs  de   Biclinrd    W'arjner,  traduits  par  C.  Benoît.  — 
Paris,  Cliarpentier,  1884.  —  Préface,  page  vi. 
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l'origine  première  des  sujets,  l'invention  des 
types  moraux,  l'expression  des  émotions  géné- 
rales, et,  enfin,  les  symboles.  Pour  ne  pas  re- 
dire ici  des  considérations  qui  ont  trouvé  place 
lorsqu'il  s'est  agi  du  drame  wagnérien,  je  me 
bornerai  à  un  petit  nombre  de  remarques  sur 
l'origine  des  sujets  et  la  signification  des  sym- 
boles. 

L'invention  poétique  est  grande  chez  Wagner, 
encore  qu'il  ait  utilisé  des  légendes  ou  des 
mythes  connus  depuis  longtemps.  Siegfried  est 
dans  la  légende,  dira-t-on  peut-être,  donc  il 
n'appartient  pas  à  Wagner.  Et  Faust,  n'était-il 
pas  également  dans  la  légende,  lorsque  Goethe 
le  prit  pour  en  faire  le  héros  principal  de  son 
chef-d'œuvre? 

Prenons  l'Anneau  du  Mbelunff  comme  exem- 
ple. 

Wagner  est  parti  d'un  drame  purement  hu- 
main, la  mort  de  Siegfried  (telle  que  la  lui  donnait 
le  Nibelungen~]\ot,  la  Détresse  des  Nibelungen), 
très  probablement  dans  l'édition  célèbre  publiée 
en  J827  par  Simrock.  Lorsqu'il  a  voulu  élargir 
son  plan,  tenter  de  remonter  aux  origines  et 
de  grouper  tous  les  événements  auxquels  fait 
allusion  le  poème  germanique,  il  a  dû  consulter 
les  chants  Scandinaves  qui  traitent  des  Héros 
—  la  Wd/sunga-Saf/a,  les  ]Vilkina-Saga  et  iMf- 
flunga-Saga  —  et  enfin  les  Eddus  elles-mêmes. 

De  ces   poèmes,  c'est  la    WiUsunga-Saga  qui 
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lui  a  sans  doute  le  plus  servi  pour  le  gros  œu- 
vre dramatique,  du  moins  lorsqu'il  lui  a  fallu 
passer  des  dieux  aux  héros,  de  Wotan  à  Sieg- 
fried. On  trouve,  par  exemple,  dans  cette  Saga 
fameuse,  le  récit  du  glaive  enfoncé  par  Wotan 
dans  le  tronc  du  frêne. 

Les  Eddas  nous  donnent  l'origine  de  toutes 
ces  traditions.  Il  y  a  deux  Eddas,  ou  plutôt 
deux  recueils  de  fragments  religieux  ou  hé- 
roïques, attribués,  l'un  à  Soemund  le  Sage, 
prêtre  chrétien  islandais  qui  vivait  à  la  fin  du 
XI'' siècle;  l'autre,  à  Snorre  Sturleson  (xiii^  siè- 
cle). Ces  deux  recueils  sont  aussi  connus  sous 
le  nom  d'ancienne  et  de  nouvelle  Eddas. 

Ouvrons  l'Edda  islandaise  de  Soemund  : 
parmi  les  pièces  qui  la  composent,  presque 
toutes  en  vers  allitérés,  nous  en  voyons  trois 
consacrées  à  Sigiird  (le  Siegfried  des  légendes 
germaines).  Dans  le  premier  poème,  Sigur- 
darkvida  Fafnirsbana  (premier  chant  de  Sigurd 
vainqueur  de  Fafner),  le  héros  chante  au  sage 
Griper  : 

«  Je  suis  Sigurd,  fils  de  Siegmund  ;  Hioerdis 
est  la  mère  du  héros. 

GRIPER. 

<c  C'est  toi  qui  tueras  le  brillant  serpent  affamé 
couché  dans  Gnitaheide  (la  bruyère  de  Gnita). 
Tu  seras  le  vainqueur  de  Regin  et  de  Fafner. 

«.  ...  Tu  découvriras  la  caverne  de  Fafner  et 
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tu  t'empareras  de  son  trésor.  Charge  cet  or  sur 
les  épaules  de  Grane,  et  chevauche  ensuite  vers 
Giurke,  le  roi  vaillant. 

«...  Elle  dort  encore  dans  la  montagne  de- 
puis la  mort  de  Helge,  la  fille  de  roi,  couverte 
de  la  brillante  cotte  de  mailles.  11  te  faudra  frap- 
per fortement  du  glaive,  couper  l'armure  avec 
l'épée  qui  a  tué  Fafner. 

SIGURD. 

«...  L'armure  est  brisée,  la  fiancée  commence 
à  parler  comme  si  elle  sortait  d'un  songe.  Que 
dira-t-elle  à  Sigurd  qui  puisse  contribuer  à  sa 
prospérité  ? 

GRIPER. 

«  Elle  t'enseignera  les  runes.  » 

Griper,  continuant  à  prédire,  annonce  à  Sieg- 
fried sa  mort,  causée  par  des  événements  iden- 
tiques à  ceux  de  la  Golterdiimmerung  de  Wagner. 
Seulement,  comme  dans  tout  le  cycle  des 
Sagas,  le  Gunther  du  IMbeliingen-Not  s'appelle 
Gunnar,  et  Hagen  a  nom  Hoegni.  Quant  à  Grim- 
hilde,  elle  est  supposée  vivre  encore  ;  c'est  elle 
qui  s'ingénie  à  faire  tomber  Siegfried  dans  le 
piège.  On  voit  que  Wagner  a  emprunté  la  trame 
de  la  Gotlerdammerung  aux  Sagas  et  à  l'Edda  de 
Soemund.  Il  n'a  pris  au  Nibelungen-Not  que  les 
noms  des  personnages,  et  la  scène  de  la  mort 
de  Siegfried,  celle-là  même  qui  l'avait  frappé 
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au  début.  Comme  dans  le  poème  allemand,  le 
Siegfried  de  Wagner  est  tué  à  la  chasse,  et  de 
la  main  de  Ilagen,  qui,  dans  le  cycle  Scandi- 
nave, n'est  que  l'instigateur  du  crime. 

Dans  la  Saga  de  Sigurd  telle  qu'au  commen- 
cement du  siècle  les  habitants  des  îles  Feroë 
avaient  encore  coutume  de  la  chanter,  Sieg- 
mund  est  tué  par  les  fils  d'un  guerrier  nommé 
Hunding;  sa  femme  Hioerdis  reçoit  du  héros 
mourant  les  deux  morceaux  de  l'épée  brisée 
au  combat:  «  En  ton  sein,  dit  Siegmund,  tu 
portes  un  fils  de  héros,  l'espérance  de  ma  race. 
Elève-le  avec  soin,  et  donne-lui  le  nom  de  Si- 
gurd. Il  vengera  ma  mort.  »  Il  est  facile  de  re- 
connaître là  un  premier  germe  de  l'admirable 
adieu  de  Brunnhilde  à  Sieglinde  (  Walkùre , 
acte  III).  Un  peu  plus  loin,  dans  la  même  Saga, 
nous  trouvons  les  épreuves  que  le  jeune  Sieg- 
fried fait  des  épées  qu'on  lui  forge  {Siegfried, 
acte  I). 

Si  nous  reprenons  les  chants  de  Sigurd  vain- 
queur de  Fafner^  nous  y  trouverons  le  curieux 
discours  de  Fafner  mourant,  presque  littérale- 
ment reproduit  par  Wagner  au  deuxième  acte 
de  Siegfried. 

L'invocation  de  Brunnhilde,  tirée  par  Sigurd 
de  son  sommeil  magique,  commence  par  ces 
mots  :  <c  Salut,  Jour!  salut  à  vous,  fils  du  Jour, 
à  toi,  Xuit!  à  vous,  filles  de  la  Nuit!  Salut  à  toi, 
terre   nourricière!    Salut  à  vous,  Divinités!   » 
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Elle  nous  fera  naturellement  penser  au  gran- 
diose réveil  de  Brunnhilde  dans  le  troisième  acte 
de  Siegfried  :  u  Heil  dir,  Sonne!  heil  dii\  Liclit! 
heil  dir,  leuchtender  Tag!  —  Ileil  euch,  Gotter! 
heil  dir,  prangende  Erde!  » 

L'évocation  d'Erda  a  sa  forme  première  dans 
le  Chant  de  H  egtamr  (le  Voyageur.)  Ce  voyageur, 
qui  n'est  autre  qu'Odin  ou  Wotan,  éveille  du 
sommeil  de  mort  la  prophétesse  Wola(ouWala). 

<c  Quel  est,  dit  Wola,  cet  homme,  à  moi  in- 
connu, qui  répand  la  tristesse  dans  mon  esprit? 
J'étais  enveloppée  de  neige  S  battue  par  la  pluie 
et  couvert  de  rosée;  j'étais  morte  depuis  long- 
temps... j) 

Elle  clôt  le  dialogue  par  ces  paroles  : 

«  Les  hommes  ne  viendront  plus  me  trouver 
avant  le  jour  où  Loke  (Loge)  brisera  ses  liens, 
avant  le  moment  de  la  fm  des  dieux.  » 

Le  nom  d'Erda.,  avec  la  synonymie  qui  l'ac- 
compagne {Wala,  Urwala,  Mutter,  etc.),  con- 
tient implicitement  plusieurs  des  jeux  de  mots 
chers  au  musicien-poète.  En  même  temps  qu'il 
désigne  la  déesse  de  la  Terre,  personnification 
de  la  .Nature,  il  réunit  en  quelque  sorte  le  nom 
d'Urda  (l'Originelle),  attribué  dans  la  mytho- 
logie Scandinave  à  la  principale  des  trois  gran- 

1.  Les  lecteurs  du  Siegfried  de  \Vagner  ont.  certainement  remar- 
qué l'indication  Bcénique  suivante  (qui  d'ailleurs  n'est  jamais 
réalisée  au  tliéiitrc)  :  Htda  parait  recouverte  de  givre.  C'est  à  la 
fois  un  ressouvenir  des  vers  cités  et  une  allusion  à  l'orisrine 
norraine  du  invthe. 
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des  bornes,  et  le  substantif  Edda,  qui  signifie 
tout  ensemble  science  et  grand'mère.  L'idée  de 
cette  création  vient  pareillement  des  mêmes 
sources,  auxquelles  il  convient,  je  crois,  d'ajou- 
ter la  conception  des  Mères,  mystérieuses  puis- 
sances rêvées  par  Gœthe  dans  le  second  Faust. 
La  descente  de  Wotan  vers  Erda  pour  lui  arra- 
cher ses  secrets  ^  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  Faust  vers  les  Mères. 

Pour  donner  un  aperçu  de  la  transformation 
des  épisodes  et  de  leur  élargissement  par 
Wagner,  prenons  le  fait  de  la  mise  en  gage  et 
du  rachat  de  Freia,  dans  Rhcingold.  L'Edda  de 
Snorre,  dans  le  poème  sur  Gylfe,  va  nous  pré- 
senter l'une  des  formes  de  l'aventure  : 

('  Dans  le  commencement  du  premier  âge  des 
dieux,  quand  ils  eurent  élevé  Mitgard  et  bâtie 
Walhall,  un  architecte  vint  les  trouver,  et  leur 
offrit  de  construire  en  trois  ans  un  château  tel- 
lement fort  qu'il  serait  impossible  aux  géants 
des  montagnes  et  aux  Rimthursars  de  s'en 
emparer...  Mais  il  demanda  pour  récompense 
Freia,  et  avec  elle  le  soleil  et  la  lune.  » 

Trois  jours  avant  l'expiration  du  délai  con- 
venu, les  dieux  s'assemblent  :  ils  s'accordent  à 
dire  que  celui  qui  a  conseillé  de  Hvrer  Freia  est 
Loke,  «  source  du  mal  >>.  Menacé  par  les  dieux. 
Loke  trouve  un  expédient,  empêche  l'architecte 

1.  Elle  est  annoncée  dans  Jiheingold  et  racontée  au  deuxième 
acte  de  la  Walkure. 
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de  finir  son  travail,  et  le  fait  assommer  par 
Thor  (Donner).  Ledit  architecte  est  d'aillem^s 
un  géant  des  montagnes  qui  a  dissimulé  sa  na- 
ture à  l'aide  d'enchantements. 

Un  autre  épisode  est  venu  s'ajouter  à  celui- 
là,  par  une  confusion  très  heureuse  que  Wagner 
a  faite,  de  propos  délibéré,  entre  Freia  et  Idun 
ou  Iduna,  déesse  dont  les  pommes  d'or  empê- 
chent les  dieux  de  vieillir.  Par  la  méchanceté  de 
Loke,  Idun  est  perdue  pendant  quelque  temps, 
et  avec  elle  la  boîte  où  sont  les  pommes  magi- 
ques. A  grand'peine,  la  déesse  est  reconquise 
et  le  péril  conjuré. 

Voici  enfin  le  troisième  élément  dont  Wagner 
s'est  servi,  et  celui  qu'il  a  transformé  le  plus 
heureusement.  Le  lecteur  trouvera  dans  les 
extraits  que  je  donne  ici,  outre  le  détail  de  l'or 
amoncelé,  la  première  idée  de  la  malédiction 
jetée  par  Alberich  sur  son  anneau. 

Fafner,  Regin^  et  Ottur  étaient  fils  de  Reid- 
mar.  Dans  l'Edda  de  Soemund,  Regin  raconte 
ce  qui  suit  : 

«  Notre  frère  Ottur  nageait  souvent  dans  une 
chute  d'eau  sous  la  forme  d'une  loutre.  Un  jour, 
il  avait  pris  un  saumon  et  il  le  mangeait  au  bord 
de  l'eau,  les  yeux  à  moitié  fermés,  quand  Loke 
le  tua  d'un  coup  de  pierre...  » 

Rheidmar,  irrité  de  la  mort  de  son  fils,   force 

1.  Hogiii  e.-t  lo  Mime  de  la  Tétrcdmjie. 
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les  Ases  (les  dieux),  comme  rançon  d'Ottur,  de 
remplir  d'or  rouge  la  peau  de  la  loutre,  et  en- 
suite de  la  couvrir  d'or.  Pour  s'emparer  de  l'or, 
Loke  attrape  avec  un  fdet  le  nain  Andvari,  qui 
gardait  le  précieux  métal  au  fond  du  fleuve,  où 
lui-même  nageait  sous  la  forme  d'un  brochet. 

LOKE. 

«  Quel  est  ce  poisson  qui  ne  sait  pas  se  pré- 
server du  piège?  Sauve  maintenant  ta  tête  des 
rets  de  Hel  (ou  Hella,  divinité  de  la  mort  infer- 
nale), et  livre-moi  la  flamme  des  eaux,  l'or  bril- 
lant... )) 

Andvari  livre  l'or;  il  lui  restait  un  anneau... 
Loke  le  lui  enlève  de  force. 

ANDVARI,  entrant  alors  dans  la  pierre. 

«  Maintenant  cet  or  causera  la  mort  de  deux 
frères,  et  aussi  une  haine  mortelle  entre  huit 
nobles  guerriers.  Nul  ne  jouira  jamais  de  mon 
or!  » 

Les  Ases  remplissent  d'or  la  peau  de  la  lou- 
tre, mise  debout  sur  ses  pieds  de  derrière.  Ils 
entassent  l'or  à  l'entour  jusqu'à  la  couvrir  com- 
plètement. Mais  Rheidmar,  s'approchant,  aper- 
çoit un  poil  du  museau  qui  dépasse,  et  exige 
qu'il  disparaisse.  Wotan  est  obligé  d'abandon- 
ner l'anneau. 

Tel  est  le  vivant,  mais  grossier  épisode  qui 
est  devenu,  dans  Rheingold,   la  belle  scène  du 
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rachat  de  Freia,  avec  ce  cri  si  poi^^aiant  de 
Fasolt  :  «  Je  vois  encore  briller  l'œil  de  la  douce 
déesse!  » 

Ainsi  le  sens  poétique  de  Wagner  s'est  révélé, 
alors  même  qu'il  empruntait  aux  traditions  an- 
ciennes, aux  légendes  populaires,  les  primitives 
données  de  ses  touchantes  conceptions.  Plus 
encore  que  le  rachat  de  Freia  dans  RhemgolcL  le 
chant  de  l'oiseau  dans  Siegfried^  sur  lequel  je 
reviendrai  en  temps  et  lieu,  nous  montre  sur  ce 
point  le  secret  de  sa  divination.  Dans  cette 
naïve  légende,  Wagner  a  conquis  ce  qu'il  y  avait 
de  vraiment  poétique  et  d'éternellement  humain. 
11  a  retrouvé  l'idée  du  mythe  Scandinave  dans 
cent  poèmes  français  ou  germaniques,  et  il  l'a 
pénétrée,  traduite,  élargie  surtout  par  la  puis- 
sance de  son  génie. 

Au  cours  de  ses  recherches,  alors  qu'il  ras- 
semblait les  éléments  poétiques  épars  dans  les 
mythes  et  les  cosmogonies  de  tous  les  peuples, 
Wagner  a  dû  se  rencontrer  avec  d'autres  esprits, 
bien  différents  de  lui,  sans  doute,  mais  évoca- 
teurs  comme  lui  des  traditions  fabuleuses,  cu- 
rieux des  symboles,  passionnés  des  vivantes 
images  et  des  fortes  personnifications.  Que  l'on 
veuille  bien  se  rappeler  le  costume  sauvage  de 
Kundry,  au  premier  acte  de  Povsifal,  sa  mine, 
ses  cheveux  épars,  les  explications  de  Gurne- 
manz  sur  son  existence,  le  sommeil  qui  la  prend, 
le  sombre  mystère  de  son  passé,  et,  plus  encore, 
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l'appel  du  magicien  Klingsor  au  deuxième  acte, 
lorsqu'il  fait  apparaître  Kundry  par  ses  infer- 
nales formules  ;  on  sera  frappé  des  coïncidences 
entre  les  détails  de  la  conception  wagnérienne 
et  ceux  donnés  par  Gustave  Flaubert,  dans 
l'apparition  d'Hélène  Ennoia. 

Voici  un  fragment  de  cette  scène,  l'une  des 
plus  étranges  de  la  Tentation  de  saint  An- 
toine ^  : 

«  Et  il  (Antoine)  voit  venir  une  femme  qui 
pleure,  appuyée  sur  l'épaule  d'un  homme  à 
barbe  blanche. 

«  Elle  est  couverte  d'une  robe  de  pourpre  en 
lambeaux...  Elle  a  sur  le  visage  des  marques 
de  morsures,  le  long  des  bras  des  traces  de 
coups  ;  ses  cheveux  épars  s'accrochent  dans  les 
déchirures  de  ses  haillons  ;  ses  yeux  paraissent 
insensibles  à  la  lumière. 

SIMO.N     LE     .MAGICIEN. 

«  Quelquefois,  elle  reste  ainsi,  pendant  fort 
longtemps,  sans  parler,  sans  manger  :  puis 
elle  se  réveille  —  et  débite  des  choses  merveil- 
leuses, 

ANTOINE. 

«  Vraiment  ! 

s  I  -M  0  N  . 

«  Ennoia!  Ennoia!  Ennoia!  raconte  ce  que 
tu  as  à  dire. 

1.  La  Tentation  de  saint  Antoine:  1874. —  Pages  132  à  137. 
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«  Elle  tourne  ses  prunelles  comme  sortant 
d'un  songe,  passe  lentement  ses  doigts  sur  ses 
deux  sourcils...  » 

—  Vient  alors  le  récit  d'Hélène.  — 

SIMON. 

«  ...  La  voici,  Antoine,  celle  qu'on  nomme 
Sigeh,  Ennoia,  Barbelo,  Prounikos!  Les  esprits 
gouverneurs  du  monde  furent  jaloux  d'elle,  et 
ils  l'attachèrent  dans  un  corps  de  femme. 

«  Elle  a  été  l'Hélène  des  Troyens,  dont  le 
poète  Ptésichore  a  maudit  la  mémoire.  Elle 
a  été  Dalila...  Elle  s'est  prostituée  à  tous  les 
peuples.  » 

On  pense  de  suite  à  l'évocation  de  Kundry 
par  Ivlingsor  :  «  Tu  as  été  Hérodiade  !...  et  qui 
encoref  Gundryggia  là...  Kundry  maintenant!  » 
Et  à  des  indications  scéniques  telles  que  celle- 
ci  :  «  Kundry  paraît  dormir...  elle  fait  tout  à 
coup  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  s'é- 
veille ^  » 

V/agner  a  compris  la  poésie  de  la  nature  et 
l'a  exprimée  en  des  tableaux  d'une  suggestion 
puissante  :  tel  cet  horizon  de  mer,  immense, 
impassible  au  fond  de  la  scène,  dans  le  premier 
et  le  troisième  acte  de  Tristan,  nous  donnait 
tantôt   l'impression   d'une   tristesse,   tantôt   la 

I.  On  peut  rapprocher  aussi,  du  pardon  do  Kundry  la  mau- 
dito,  l'épisode  d'Abdiel-Abbadona,  dans  la  .}fessia(le  de  Klopoctks. 
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conviction  de  l'immuable  sérénité  des  choses... 
telles  aussi  la  forêt  de  Siegfried,  la  prairie  du 
troisième  acte  de  Parsifal;  telle  encore  la  vallée 
au  pied  de  la  Wartbourg-,  où  la  prière  d'Elisa- 
beth répond  au  chant  des  pèlerins,  oùTannhaeu- 
ser  viendra  mourir,  racheté  par  la  grâce  et 
l'amour. 

Et,  dès  Lohengrin,  le  symbole  ajoute  son 
émotion  spéciale  aux  émotions  directes  de  la 
réahté  concrète.  Eisa,  pourquoi  ta  demande? 
le  doute  a  parlé,  la  foi  est  morte,  le  bonheur  à 
jamais  perdu...  L'Or  repose  aux  profondeurs 
du  fleuve  :  «  Celui-là  seul  en  peut  jouir,  chan- 
tent les  Filles  du  Rhin,  qui  renonce  à  la  douceur 
de  l'amour!  »  Alberich jure  l'effroyable  serment; 
il  arrache  l'Or  du  rocher  :  ainsi  la  violence 
maudite,  le  rapt  des  convoitises  ardentes 
sont  entrés  dans  le  monde  et  ont  engendré  tous 
les  crimes.  Freia  est  mise  en  gage  :  l'ambition 
a  fait  méconnaître  l'amour.  Cet  oiseau  qui 
chante  dans  les  bois  et  que  Siegfried  écoute, 
c'est  la  voix  de  notre  rêve,  l'aspiration  de  notre 
âme  que  nous  croyons  retrouver  dans  le  monde 
extérieur.  L'épée  de  Wotan  est  un  symbole  ; 
elle  figure  la  puissance  nouvelle,  l'humanité  faite 
libre;  mise  aux  mains  de  Siegfried,  elle  sera 
comme  une  foudre  remontante,  elle  détruira 
l'ordre  que  les  dieux  avaient  cru  éternel,  bri- 
sera l'épieu  qui  gouvernait  le  monde,  provo- 
quera la  catastrophe  finale  qui  doit  précéder  la 
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grande  transformation*.  Tout  est  symbole  :  le 
philtre  de  Tristan,  le  Jour  et  la  Nuit,  la  canti- 
lène  du  pâtre;  la  pédanterie  des  Maîtres,  la 
fougue  et  Tindépendance  de  Walther,  la  genèse 
de  la  mélodie  du  Songe,  le  mariage  enfin  d'Eva 
et  du  jeune  chevalier;  le  Graî,  la  blessure  d'Am- 
fortas,  Klingsor,  les  Filles-Fleurs. 

Mais  il  en  faudrait  trop  dire,  et  ce  n'est  pas 
un  chapitre,  c'est  un  livre  entier  qu'il  convien- 
drait d'écrire  sous  ce  titre:  Wagner  poète... 
Oui,  répétons-le,  Wagner  a  été  un  poète,  un 
très  grand  poète,  dramatique  toujours,  lyrique 
bien  souvent,  et  poète  et  philosophe  en  maint 
endroit  de  ses  œuvres.  Il  nous  a  présenté  de 
saisissantes  incarnations  de  notre  destinée,  de 
la  volonté  et  du  désir  de  l'homme,  Tannha?user, 
Tristan,  Wotan,  Siegfried;  des  héros  purs, 
l'humble  Wolfram,  le  céleste  Lohengrin,  le 
grand  et  bon  Hans  Sachs,  et  ce  victorieux  du 
Renoncement,  Parsifal...  Et  vous,  Eisa,  Iseult, 
Brunnhilde,  Kundry,  nous  vous  avons  toutes 
aimées!  Vous  demeurerez,  inoubliables,  parmi 


1.  Les  symboles  généraux  laissent  encore  place  à  d'autres  in- 
terprétations plus  restreintes,  épisodiques  en  quelque  sorte,  sou- 
vent très  vraisemblables,  presque  certaines,  et  parfois  relatives 
aux  idées  et  aux  œuvres  de  Wagner.  Dans  Hans  Sachs,  on  a 
voulu  voir  Franz  Liszt,  en  s'appuyant  sur  ce  que  Walther  re- 
présente Wagner,  de  l'aveu  universel.  De  même  les  deux  moitiés 
de  Nothung  seraient...  la  Poésie  et  la  Musique,  réunies  par 
Siegfried-Wagner.  \'aincment  Mime  avait  essayé  de  les  souder 
l'une  à  l'autre  :  Siegfried  les  brise,  les  réduit  en  limaille,  et  les 
fond  alors  en  une  seule  lame... 
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les  plus  hautes  créations  de  la  sainte  Poésie. 
L'étude  des  origines  mythiques  des  poèmes 
\vagnériens  ne  saurait  amoindrir  en  rien  l'in- 
vention du  maître.  Si  géniale  est  la  métamor- 
phose des  épisodes,  plus  belle  encore  est  celle 
des  types  :  quel  chemin  n'y  a-t-il  pas  de  l'Odin 
Scandinave  au  Wotan  de  la  Tétralogie,  de  la 
Walkyrie  ancienne  à  cette  sublime  Brunnhilde, 
émue  de  la  détresse  humaine,  qui  se  dévoue, 
se  sacrifie,  et  affirme,  sur  les  ruines  d'un  monde, 
la  Rédemption  par  l'Amour!  Wagner  a  pieuse- 
ment recueilli  les  traditions  significatives  du 
passé  :  Shakespeare  et  Gœthe  avaient  agi  de 
même  en  poésie  dramatique,  et  bien  d'autres 
comme  eux!  Eschyle  s'est  aidé  des  symboles 
religieux  de  son  temps,  des  populaires  souve- 
nirs historiques,  des  mythes  souvent  obscurs 
que  vénérait  le  peuple  grec.  A-t-il  cessé  d'être 
pour  cela  le  créateur  de  Prométhée^  de  Promé- 
thée  tel  du  moins  que  nous  continuons  de  le 
comprendre?  Si  la  voix  des  Océanides  résonne 
encore  pour  nous,  de  môme  résonneront,  sans 
s'éteindre  jamais,  la  plainte  des  Filles  du  Rhin 
pleurant  l'Or  perdu,  la  dernière  extase  de  Brunn- 
hilde, l'adieu  de  Lohengrin,  les  chœurs  des  pè- 
lerins chantant  la  grâce,  l'hymne  d'iseult  mou- 
rante, le  cantique  suprême  du  Parsifal. 
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CHAPITRE  VI 


L   IDEE     RELIGIEUSE 

En  plusieurs  de  ses  écrits  théoriques,  Wagner 
a  traité  des  rapports  entre  la  Religion  et  l'Art. 
Il  a  eu  la  claire  notion  de  la  fonction  universelle, 
synthétique,  du  culte  religieux  dans  la  vie 
sociale  d'un  peuple,  et  aussi  de  la  force  persua- 
sive de  l'Art.  Une  œuvre  d'art,  lorsqu'elle  est 
belle,  vraiment  harmonieuse,  nous  convainc 
sans  démonstration.  Elle  agit  sur  notre  individu 
total,  parle  aux  sens,  frappe  l'esprit,  émeut  le 
cœur.  Plus  encore  que  les  autres  arts,  la  musi- 
que offre  ce  caractère  d'être  en  quelque  sorte 
suggestive  de  la  foi. 

Wagner  n'a  pourtant  jamais  été  un  réforma- 
teur   philosophique    ou    rehgieux^    Mais    son 

1.  Cette  vérité,  exposée  fort  souvent  par  MM.  de  Fourcaud, 
Jullien,  Victor  Wilder,  etc.,  etc.,  et  que  j'ai,  de  mon  côté,  tou- 
jours tenue  pour  certaine,  est  confirmée  très  rigoureusement, 
avec  nombre  de  documents  à  l'appui,  par  M.  Stewart  Cliamberlain, 
dans  les  curieuses  études  qu'a  publiées  la  Revue  ivagnérienne 
(août  1886.  —  Février  1887). 


114  l'.lCHARD   WAGNER 

infaillible  instinct  d'artiste  et  de  poète  lui  a  fait 
comprendre  que  la  question  de  la  destinée 
humaine,  le  désir  d'une  existence  renouvelée, 
réparatrice  de  tous  nos  maux,  la  soif  de  la 
vérité,  de  la  justice  et  de  l'amour,  étaient  les 
grandes,  les  principales  sources  de  poésie. 
Attendri  par  le  grave  spectacle  de  notre  misère, 
préoccupé  par  l'affirmation  vaillante  qui  consola 
tant  de  foules  disparues,  il  a  spontanément 
exprimé,  dans  ses  œuvres,  le  rêve  séculaire  de 
la  souffrante  humanité.  Fait  essentiel,  qui  ne 
s'était  point  vu  au  théâtre,  avec  une  netteté 
pareille,  depuis  les  pieux  mystères  du  moyen 
âge. 

L'artiste,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  a 
guidé  sûrement  le  penseur.  Il  n'y  a  pas  là  de 
religion  nouvelle,  de  «  néo-christianisme  » , 
comme  certains  auteurs  Font  écrit.  Il  n'est  pas 
nécessaire  non  plus  de  supposer  un  mouvement 
des  idées  personnelles  de  Wagner  vers  les 
croyances  pratiques  de  l'orthodoxie  chrétienne... 
les  faits  ne  semblent  pas  justifier  cette  seconde 
hypothèses  en  dépit  de  quelques  paroles  échap- 
pées à  Wagner  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie  et  rapportées  par  M.  Hans  de  Wollzogen. 
Une  question  aussi  délicate  —  et  aussi  obscure 
—  est  d'ailleurs  impossible  à  traiter,  aujour- 
d'hui du  moins,  d'une  façon  tant  soit  peu  déci- 

1 .  ^'oi^  diverses  anecdotes  de  la  vie  de  Wagner,  et  surtout  l'ébau- 
che du  drame  intitulé  :  Jésus  de  yazarelh. 
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sive.  Qu'il  nous  suffise  donc  d'enregistrer  une 
certitude,  de  constater  une  réalité  indiscutable  : 
l'impulsion  donnée  à  l'Art  par  Wagner  dans  le 
sens  d'une  idée  religieuse  générale.  Cette 
impulsion  est  hors  de  doute  ;  tous  les  esprits 
sont  d'accord  là-dessus,  aussi  bien  les  positi- 
vistes et  les  athées  que  les  catholiques  les  plus 
fervents  ^ 

En  premier  lieu,  si  l'on  fait  une  rapide  revue 
des  drames  wagnériens,  on  doit  noter  le  goût 
particulier  qui  s'y  manifeste  pour  le  moyen  âge, 
pour  l'aspect  mystique,  surnaturel,  des  grandes 
choses  de  cette  époque,  et  surtout  une  intelli- 
gence complète  des  légendes  groupées  autour 
de  la  doctrine  catholique.  Dans  le  Vuissemi-fan- 
tôme,  le  Hollandais  maudit  est  sous  la  menace 
d'une  véritable  damnation,  ébauchée  déjà  dans 
le  supplice  toujours  renouvelé  de  sa  course  à 
travers  les  mers  ;  cette  tradition  est  proche  de 
celle  du  Juif  Errant,  et  de  ces  contes  d' Etichantés 
si  nombreux  chez  les  peuples  d'Europe.  Dans  le 
Tannhiimer,  le  monde  chrétien  est  directement 
mis  aux  prises  avec  le  paganisme.  Au  nom  de 
Marie,  jeté  par  le  prisonnier  des  voluptés  char- 
nelles, Vénus  disparaît,  la  montagne  s'écroule, 
la  nature  extérieure  surgit  de  nouveau,  illu- 
minée   de  joie  et    d'innocence.    Wolfram    est 

1.  On  consultera  avec  fruit,  sur  cette  matière,  rintéressant 
article  de  M.  Edouard  Rod  :  Wagner  et  l'esthétique  allemande, 
jiaru  dans  la  Revue  contemporaine  du  25  juillet  18S5. 
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pieux  :  l'ardeur  de  sa  foi,  la  sainteté  de  son 
amour,  lui  donnent  la  force  de  renoncer  à 
Elisabeth.  C'est  au  nom  de  Jésus  Rédempteur 
qu'Elisabeth  intercède  pour  Tannhœuser  cou- 
pable :  «  Vous  tous,  si  purs  dans  votre  croyance, 
dit-elle  aux  chevaliers,  quel  outrage  aviez-vous 
reçu  de  lui?  Mais  moi...  moi  qu'il  a  brisée,  je 
demande  grâce  pour  sa  vie  et  pitié  pour  son 
âme.  »  C'est  au  pied  d'une  statue  de  la  Vierge 
qu'ÉHsabeth  prononce  la  prière  par  laquelle 
TannhaL'user  doit  être  absous.  L'humble  cri  du 
mourant:  «  Sainte  Elisabeth,  priez  pour  moi  », 
qu'est-ce  autre  chose  que  le  tout-puissant  élan 
du  cœur,  cette  contrition  parfaite  proclamée  par 
l'Église  nécessaire  et  suffisante,  à  l'instant  der- 
nier, pour  assurer  le  salut  éternel?  Et  lorsque 
le  bois  de  la  crosse  éclate  en  une  gerbe  de 
fleurs  blanches,  ne  nous  semble-t-il  pas  que  ces 
paroles  de  l'Évangile  soient  murmurées  à  notre 
oreille  :  «  En  vérité,  vous  serez  aujourd'hui 
avec  moi  dans  le  paradis.  » 

Pour  achever  de  montrer  à  quel  point,  dans 
Tonnhàuser,  Wagner  s'est  imprégné  de  l'esprit 
religieux  du  moyen  âge,  il  serait  utile  de  citer 
des  pages  entières  du  texte,  de  traduire,  par 
exemple,  les  deux  chœurs  des  pèlerins,  le  dis- 
cours du  landgrave  après  l'intercession  d'Eli- 
sabeth, le  large  psaume  qui  accompagne  le 
cortège  funèbre  de  la  pure  victime. 

Mais  voici  que  Wagner  se  passionne  pour  le 
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cycle  du  Gral.  Il  y  découvre  un  symbolisme 
merveilleux,  et  réalise,  en  de  nobles  poèmes, 
en  d'extatiques  harmonies,  la  vision  préférée 
des  âges  chrétiens. 

Lohengrin  vient  de  la  sereine  contrée  où 
resplendit  le  Gral;  il  est  poussé  par  le  désir  de 
défendre  l'innocence  opprimée,  davantage  peut- 
être  encore  par  une  secrète  nostalgie  des 
humaines  tendresses  —  image  affaiblie,  mais 
touchante,  de  certains  dogmes  grandioses  du 
christianisme.  L'attraction  de  tels  sujets  a  si 
fortement  agi  sur  le  musicien-poète  que  Parsiful 
dérive  des  mêmes  données  légendaires  ;  seule- 
ment, cette  fois-là,  nous  sommes  transportés 
au  royaume  du  Gral.  Les  religieux  mystères 
entr'aperçus  dans  Lohengrin  sont  devenus 
aujourd'hui  des  réalités  scéniques.  Nous  voyons 
la  coupe  sainte  s'empourprer  d'une  gloire  mira- 
culeuse, tandis  qu'un  hymne  plane,  virginal, 
dans  les  hauteurs  du  temple:  «  Au  nom  de 
notre  amour,  prenez  mon  corps,  prenez  mon 
sang  !  » 

Si  nous  lisons,  si  nous  méditons  le  texte 
chanté  de  cette  scène,  nous  en  trouvons  les 
paroles  précises,  formelles  :  leur  sens  évident 
correspond  au  dogme  même  de  la  lranssub»tan- 
tiation. 

<■(  Que  ce  corps,  offert  par  le  Seigneur  en 
exj  liât  ion  de  nos  fautes,  vive  en  nous  désor- 
mais par  sa  mort! 
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c(  —  Vivante  est  la  foi,  la  colombe  plane, 
doux  messager  du  Sauveur.  Buvez  ce  vin  qui 
coule  pour  vous,  et  prenez  votre  part  du  pain 
de  vie. 

((  —  Le  vin  et  le  pain  de  la  dernière  cène,  le 
Seigneur  du  Gral  les  chimgca,  par  l'amoureux 
pouvoir  de  sa  pitié  pour  nous,  au  sang  qu'il 
répandit,  au  corps  qu'il  offrit  en  sacrifice. 

(c  —  Le  sang  et  la  chair  des  dons  sacrés,  il 
les  change  maintenant,  pour  votre  réconfort, 
et  par  l'amoureuse  sagesse  de  ses  consolations, 
en  ce  vin  qui  coule  pour  vous,  en  ce  pain  que 
vous  prenez  aujourd'hui.  » 

Au  deuxième  acte,  nous  apprenons  que  Kun- 
dry  est  maudite  parce  qu'elle  a  ri  en  rencon- 
trant le  Sauveur  sur  la  voie  douloureuse.  Si 
Parsifal  repousse  la  Femme,  c'est  pour  éviter 
l'éternelle  damnation. 

Auf  Euigkeit  wiirst  du  verdammt  mit  rair! 

C'est  par  le  signe  de  la  croix  qu'il  triomphe 
des  maléfices  de  Klingsor. 

Au  troisième  acte,  la  scène  oti  Kundry  lave 
les  pieds  de  Parsifal,  les  essuie  de  ses  cheveux 
dénoués,  et  se  répand  en  larmes,  est  inspirée 
des  deux  onctions  du  Sauveur  par  Marie  de 
Béthanie.  Parsifal  est  ensuite  baptisé  par  Gur- 
nemanz,  et  lui-même  il  verse  l'eau  régénératrice 
sur  le  front  de   Kundry,    en    prononçant    ces 
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paroles  :  «  Reçois  le  baptême,  et  crois  au 
Rédempteur.  »  Alors  commence  le  Charme  du 
vendredi  saint... 

Si  un  poète  catholique  —  un  croyant,  bien 
entendu  —  avait  traité  des  sujets  de  cette  nature, 
il  n'aurait  pu  s'y  prendre  d'autre  sorte.  Que  de 
souvenirs  un  tel  spectacle  n'éveille-t-il  pas  au 
fond  des  âmes  !  Plus  d'une  fois,  à  Bayreuth,  dans 
l'ombre  de  la  salle,  des  auditeurs,  revenus  tout 
à  coup  aux  religieuses  émotions  de  leur  enfance, 
ont  senti  leurs  yeux  s'emplir  de  larmes,  et  revu 
l'autel  scintillant  dans  la  blanche  lumière  des 
cierges,  les  encensoirs  lentement  balancés,  les 
majestueuses  cérémonies  rythmées  par  le  sonore 
déroulement  des  cantiques.  Certain  jour,  une 
femme  de  talent  supérieur,  d'esprit  néanmoins 
peu  disposé  aux  effusions  mystiques,  écoutait 
Parsifal  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  pleurer. 
Quelqu'un  s'étonna  d'une  impression  si  forte  et 
lui  en  demanda  la  cause;  elle  répondit  simple- 
ment :  «  Cela  me  rappelle  ma  première  commu- 
nion ^  » 

11  est  une  idée  étrange,  hardiment  opposée  à 

1.  En  terminant  ces  note?  sur  Pars'tfal,  il  sera  peut-être  bon 
de  rernar((uer  que  \\'agner  avait  tracé  l'esquisse  d'un  drame 
bouddhique  intitulé  les  Vainqueurs,  ayant  aussi  pour  thème  la 
glorification  du  Renoncement...  il  ju-éfiira  cependant  s'attacher  à 
la  formule  chrétienne  de  ce  Renoncement,  guidé  sans  doute  par 
di's  intuitions  de  poète  et  d'artiste,  et,  en  conséquence,  aciieva 
Parstfal. 
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l'idée  de  justice,  et  tellement  universelle,  telle- 
ment indestructible,  qu'on  la  retrouve,  nette  ou 
confuse,  dans  toutes  les  religions  positives  dont 
l'histoire  a  pu  déterminer  l'existence.  C'est 
l'idée  de  la  Rédemption.  Un  être  innocent  expie, 
par  un  sacrifice  généralement  volontaire,  les 
fautes  de  créatures  coupables.  La  mystérieuse 
vertu  d'un  tel  holocauste,  indémontrable  à  la 
raison,  n'en  a  pas  moins  été  admise  par  tous  les 
peuples;  mais  la  plus  haute  puissance  de  l'idée 
de  Rédemption  est  contenue  dans  le  dogme 
chrétien.  Là,  Dieu  lui-même  est  à  la  fois  le 
juge  de  l'humanité  pécheresse,  la  victime  inno- 
cente par  laquelle  doit  venir  le  pardon.  La 
deuxième  personne  de  la  Trinité,  le  Verbe,-  Dieu 
le  Fils,  s'incarne  par  amour  pour  les  hommes, 
souffre  et  meurt  en  expiation  de  leurs  crimes, 
et  par  sa  mort  volontaire  les  délivre  à  jamais. 

C'est  par  cette  croyance  sublime  que  la  foi 
chrétienne  a  conquis  le  monde  entier,  et  c'est 
par  là  que,  même  au  point  de  vue  humain,  elle 
dépasse  les  autres  religions  sans  parallèle  pos- 
sible. Cette  doctrine  du  merveilleux  amour  a 
marqué  les  temps  modernes  d'une  empreinte 
ineffaçable,  elle  a  pénétré  profondément  toutes 
les  grandes  âmes  d'artistes,  y  compris  celles- 
là  qui  s'en  étaient  éloignées  ou  qui  avaient  cru 
échapper  à  son  influence. 

Dans  les  drames  de  Wagner,  à  partirdu  Vaù- 
seau- fantôme,  l'idée  duAY/tr/yîcf  joue  un  rôle  pré- 
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pondérant.  Tantôt  elle  se  confond  avec  le 
renoncement  pur  et  simple,  tantôt  elle  devient, 
de  manière  expresse,  une  véritable  rédemption 
par  amour. 

Senta  a  été  émue  de  pitié  pour  le  Hollandais  ; 
elle  le  veut  suivre,  et  se  précipte  dans  les  flots 
pour  le  rejoindre.  Le  Maudit  est  sauvé  par  cet 
héroïque  et  gratuit  dévouement. 

Elisabeth  aime  Tannha^user  :  lorsque  le  che- 
vaher  révèle  le  secret  de  son  séjour  au  Vénus- 
berg,  elle  s'élance  entre  lui  et  les  épées  qui  le 
menacent.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  vie 
matérielle  de  Tannhfeuser  qu'elle  protège  ! 
priant  avec  larmes,  elle  obtient  pour  lui  l'es- 
pérance du  pardon  :  S'il  se  rend  à  Rome,  s'il 
avoue  sa  faute  au  pontife,  s'il  revient  sanctifié 
par  la  grâce,  elle  oubliera  tout,  et  acceptera 
d'être  à  lui.  Or  Tannha?user  est  revenu  de 
Rome...  Hélas!  l'absolution  lui  a  été  refusée. 
Dans  une  prière  fervente,  Elisabeth  offre  sa 
propre  vie  en  sacrifice  :  «  Prends-moi  de  cette 
terre,  dit-elle  à  la  Vierge  des  douleurs,  alin  qu'au 
ciel  j'intercède  plus  efficacement  pour  lui  !  »  La 
prière  a  été  exaucée.  Elisabeth  est  morte  ; 
Tannhaeuser  repentant  expire  auprès  du  cercueil 
de  la  sainte,  et  un  miracle  annonce  au  monde 
qu'il  a  trouvé  grâce  devant  Dieu. 

Dans  Lokengrin,  l'idée  de  la  Rédemption  sem- 
ble avoir  disparu  ;  je  n'essayerai  pas  de  torturer 
les  textes  pour  arriver  à  la  mettre  en  lumière. 
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La  vague  allusion  religieuse  reposerait  plutôl 
sur  ce  fait  que  Lohengria  quitte  une  région  de 
félicité  et  de  gloire  pour  secourir  Eisa,  l'aimer, 
vivre  auprès  d'elle  d'une  vie  tout  humaine. 

Si  un  drame  de  Wagner  est  exempt  de  reli- 
giosité, c'est  à  coup  sûr  Tristan  et  Jseult,  oii  l'a- 
mour de  deux  êtres  absorbe  tout  en  lui,  efface, 
dans  le  cœur  des  amants,  les  idées  de  devoir, 
d'honneur,  d'intérêt,  jusqu'à  la  notion  même 
de  l'univers  visible.  Encore  faut-il  remarquer 
que  cet  amour  a  soif  de  la  mort!  Tristan  a  dé- 
siré la  mort  avant  de  recevoir  sa  blessure... 
Iseult  le  voit  mourir,  et  le  suit  radieusement 
dans  la  tombe  ;  son  fidèle  amour  brise  cette  vie 
cruelle  qui  la  séparait  du  bien-aimé.  La  mort, 
dan^  Tri.stiin,  c'est  le  moyen  d'obtenir  l'absolue 
réunion,  la  plénitude  de  Vmi  delà,  disons  le  mot, 
une  vie  éternelle,  affranchie  des  fatalités  ter- 
restres. Il  est  possible  que  la  conception  boud- 
dhiste, le  rêve  d'un  anéantissement  de  la  per- 
sonnalité par  la  fusion  avec  le  Tout  ait  été  dans 
la  pensée  de  Wagner  ^  ;  mais  de  pareilles 
théories  ne  sauraient  être  prêtées  à  des  héros 
de  l'ancienne  Légende,  tels  qu'Iseult  et  Tristan. 
D'ailleurs,  une  musique  aussi  passionnelle,  aussi 
vivante  que  celle  de  la  Liehesverkliinnig,  expri- 
mera toujours,  pourles  esprits  libres  de  système, 

1.  L'emploi  des  mots  beicustlos,  unbeivusst,  et  ce  passage  :  in 
(les  Weltathems  webendem  AU  ertrinken,  pourraient  peut-être  le 
faire  croire. 
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la  vision  d'une  immortalité  bienheureuse,  où  les 
âmes  se  retrouvent,  se  reconnaissent,  s'appar- 
tiennent indissolublement. 

L'Anneau  du  Nibelung,  à  son  début,  nous  pré- 
sente une  double  «  faute  originelle  »,  le  rapt 
criminel  de  l'Or  par  Alberich,  et  l'erreur  am- 
bitieuse de  Wotan,  deux  faits  qui  proviennent 
d'une  même  cause,  la  convoitise.  Wotan  a  dé- 
siré régner  sur  le  monde,  diriger  ce  monde  au 
gré  de  son  caprice,  et  rendu  éternel  son  illégi- 
time pouvoir.  Alberich  a  été  pris  d'abord  d'un 
violent  désir  des  sens,  bientôt  transformé  en 
un  terrible  appétit  de  domination  universelle, 
que  l'Or  lui  permettra  de  satisfaire,  s'il  consent 
à  renoncer  à  l'amour  ^  De  cette  faute  originelle 
dérive  un  long  enchaînement  de  fléaux  :  la 
haine  envahit  la  terre,  l'Or  apporte  le  trouble 
et  la  ruine  chez  les  dieux,  les  géants,  les  nains, 
les  hommes.  L'anneau  d'Alberich,  maudit  par 
son  maître  au  jour  où  Wotan  s'en  est  emparé 
de  force,  cause  la  mort  de  ceux  qui  le  possèdent 
et  de  ceux  qui  le  convoitent.  Le  géant  Fasolt 
est  tué  par  son  frère  Fafner.  W^otan,  pour  avoir 
désiré  l'Anneau  et  pour  l'avoir  porté,  voit  sa 

1.  Ce  serait,  une  grave  erreur  que  de  confondre  ici  Amour  et 
Sensualilé :  les  filles  du  Rhin  s'y  sont  trompées;  elles  ont  révélé 
le  fatal  oracle,  cro.vant  qu'Alberich,  si  ardent  à  leur  poursuite, 
ne  voudrait  jamais  renoncer  à  l'amour.  Mais  Alberich,  lui,  ne 
confond  pas  l'amour  et  le  plaisir  de  la  chair,  die  Liebe  uml 
die  Lust.  Possesseur  de  l'or,  il  criera  aux  dieux,  en  les  menaçant  : 
«  Si  je  ne  puis  avoir  l'amour  de  vos  femmes,  jo  les  ferai  servir 
du  moins  à  mes  voluptés.  » 
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fin  plus  imminente  et  plus  inévitable.  Il  est 
obligé  d'abandonner  son  fils  Sieginund,  de  châ- 
tier sa  fille  bien-aimée,  la  Walkyrie  Brunnhilde, 
de  renoncer  à  son  propre  cœur,  à  tout  ce  qu'il 
aimait.  Pour  expier  les  anciens  crimes,  pour 
effacer  la  malédiction  tombée  sur  l'Anneau  et 
par  là  sur  l'univers  entier,  malédiction  qui  cau- 
sera encore  la  mort  de  Fafner,  de  Meine,  de 
Gonther  et  de  Hagen,  il  faut  un  sacrifice,  le 
sacrifice  d'une  victime  innocente.  Siegfried,  le 
joyeux  héros,  inconscient  du  mal,  est  cette  vic- 
time dernière  de  la  malédiction.  Mais  Brunnhilde 
seule  sait  et  comprend  ;  seule,  elle  peut  achever 
l'expiation,  y  mettre  la  marque  d'une  immola- 
tion volontaire,  consommer  la  Fin  des  dieux, 
la  chute  des  pouvoirs  basés  sur  la  force  et  le 
mensonge,  et  proclamer  en  mourant  la  victoire 
de  l'Amour.  Aussi,  librement,  elle  met  l'Anneau 
à  son  doigt.  Par  sa  mort  sur  le  bûcher  de 
Siegfried,  elle  rendra  aux  flots  du  Rhiu  TOr 
purifié  de  la  malédiction.  Et  quand  elle  s'élance 
dans  les  flammes,  quand  le  Walhall  s'écroule  à 
l'horizon  qu'embrase  un  surnaturel  incendie, 
quand  l'Or  resplendit  de  nouveau  aux  doigts  des 
Filles  du  Rhin,  un  thème  chante,  s'élève,  plane 
sur  l'orchestre,  en  un  céleste  triomphe  :  et  ce 
thème  s'appelle  Die  Liehcserlosung  :  la  Rédenip- 
tion  par  C Amour  —  la  Délivrance  de  VAynour. 
Nous  voici  enfin  arrivés  à  Parsifal.  J'ai  déjà 
montré  l'inspiration    religieuse  —  on  pourrait 
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dire  orthodoxe  —  qui  apparaît  à  tout  instant 
dans  les  vers  du  poèmeS  et  indiqué  quelques 
scènes  clairement  déduites,  soit  de  l'Evangile, 
soit  d'une  étude  approfondie  du  culte  catholique 
et  des  traditions  voisines.  Les  grands  facteurs 
du  drame  sont  le  Renoncement  et  la  Pitié,  d'oîi 
sortira  la  Rédemption.  On  me  permettra  de  con- 
fondre ici  les  idées  de  Pureté  et  de  Renonce- 
ment, l'une  étant  la  condition  nécessaire  de 
l'autre...  Cette  formule  religieuse  est  exprimée, 
avec  un  laconisme  sans  équivoque,  dans  l'oracle 
qui  annonce  Parsifal  : 

Durch  Mitleid  w  issencl,  der  reine  Thor. 

Le  dernier  mot  de  l'oracle,  Thor,  le  Fol  ou  le 
Simple,  signifie  que  la  simplicité  d'esprit  est 
l'état  prédestiné,  l'état  d'âme  par  excellence. 
Mais  cette  nouvelle  idée,  à  laquelle  on  ne  peut 
attacher  un  sens  très  absolu,  demanderait  tout 
au  moins  à  être  fort  élargie,  et  ne  saurait  ja- 
mais avoir  la  portée  d'un  précepte  religieux. 

La  pitié  que  Parsifal  éprouve,  en  premier  lieu 
pour  Amfortas,  ensuite  pour  Kundry,  c'est,  à  la 
bien  prendre,  la  Charité,  telle  que  la  doctrine 
chrétienne  la  définit.  Elle  avait  déjà  joué  un 


1.  Elle  apparaît  aii.ssi  dans  la  musique,  et  ceci  doit  être  tin 
ressouvenir  al)solunient  voulu  :  le  tlii'mc  du  Gral  ((irals)notiv) 
est,  presque  textuellement,  VAinen  de  Téglise  catholique  à  Dresde, 
ville  où  Wagner  a  été  chef  d'orchestre  pendant  plusieurs  années 
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grand  rôle  dans  plusieurs  drames  de  Wagner, 
entre  autres  dans  le  Vaisseau- fantôme  et  dans  la 
Walkui'e-  mais  ici  le  caractère  en  est  mystique, 
et  l'attendrissement  sur  la  douleur  humaine,  la 
compassion  pour  les  âmes  qui  souffrent,  pénètre 
toute  l'étendue  de  cette  œuvre  extraordinaire. 
Parsifal  a  été  violemment  ému  lorsque  Gur- 
nemanz  lui  a  montré  le  cygne  traversé  par  la 
flèche  mortelle  :  une  souffrance  aiguë  l'a  secoué 
à  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère  ;  la  plainte 
d'Amfortas  le  frappe  de  stupeur,  et  il  sent  une 
extrême  angoisse  le  saisir  tout  à  coup.  Plus 
tard,  le  baiser  de  Kundry  achève  en  lui  la  révé- 
lation de  la  souffrance  et  de  la  pitié  ^  Et  sa 
compassion,  qui  l'entraîne  à  la  recherche  d'Am- 
fortas, est  aussi  une  compassion  pour  les  divines 
souffrances  du  Sauveur,  captif  par  amour  dans 
le  temple  désolé,  sous  la  garde  d'un  ministre 
coupable.  Il  voit  enfin  Kundry,  pécheresse  re- 
pentante, et  lui  donne,  avec  le  baptême,  le  bai- 
ser du  pardon.  Ainsi  la  Pitié,  la  Charité  plutôt, 
l'a  conduit  au  terme  de  sa  mission  très  haute. 
Mais,  pour  cela,  il  a  fallu  renoncer  :  il  a  fallu  re- 
pousser les  Filles-Fleurs,  tentatrices  souriantes, 
féminins  enchantements  de  regards  et  de  ca- 


1.  Le  nom  de  Kundry  a  plusieurs  significations.  M.  Chamberlain 
(Revue  wagnérienne  —  août  1886)  fait  remarquer  que  ce  nom  cor- 
respond à  l'arabe  Gundryggia,  dont  le  sens  est  à  peu  près  le  même 
que  celui  de  ]Valkure;  en  vieille  langue  germaine,  Kundry 
signifie  aussi  celle  qui  apprend:  «  die  welche  die  KiyoE.  bringt  ». 
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resses,  puis  lutter  contre  la  passion  éperdue  de 
la  Femme,  contre  son  maternel  abord  et  la  dou- 
ceur de  son  enlacement,  contre  ses  cris,  ses 
larmes,  ses  colères.  Dieu  protège  le  Pur  Simple  : 
Parsifal  a  reconquis  la  sainte  lance  ;  la  Ré- 
demption s'opère.  Le  Gral  délivré  rayonne  d'une 
splendeur  nouvelle,  Amfortas  est  guéri  de  sa 
blessure,  Kundry  pardonnée  vient  mourir  au 
parvis  de  Montsalvat. 

Tel  est,  résumé  en  ses  grandes  lignes,  le  côté 
religieux  de  l'œuvre  de  Wagner.  Ce  n'est  point 
l'habitude,  je  le  sais,  d'envisager  semblables 
questions,  à  propos  de  poèmes  dramatiques  et 
de  musique  de  scène.  Cependant,  aujourd'hui 
surtout,  la  préoccupation  religieuse  est  réelle, 
même  en  art,  pour  les  intelligences  d'éhte.  De 
grands  mouvements  se  préparent  au  fond  des 
sociétés;  plus  que  jamais  nous  sentons  combien 
nos  civilisations  sont  éphémères.  La  science  pro- 
gresse, sans  pour  cela  dégager  l'inconnue  de 
l'éternel  problème  ;  elle  marche,  et  les  conflits 
que  Ton  avait  cru  voir  entre  elle  et  Tidée  reli- 
gieuse disparaissent  peu  à  peu,  car  les  prin- 
cipes de  connaissance  diiï'èrent  de  l'une  à  l'autre, 
et  les  méthodes,  et  les  buts  d'activité.  Peut- 
être,  après  des  catastrophes  qui  semblent  iné- 
vitables, un  apaisement  se  fera-t-il,  et  notre 
pauvre  humanité  aura-t-elle  le  renouveau  de 
cette  jeunesse  qui  lui  fut  donnée  il  y  a  près  de 
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deux  mille  ans,  en  ce  matin  de  Pâques  où  mou- 
rut le  vieux  monde.  Alors,  plus  encore  que  main- 
tenant, on  révérera  la  mémoire  de  quelques 
hommes  qui  s'émurent  de  notre  longue  misère, 
qui  soupirèrent  après  une  meilleure  destinée, 
et  qui  mirent  dans  leurs  œuvres,  sciemment  ou 
non,  le  frisson  de  l'amour  et  de  la  foi.  Ils 
n'eurent  point  la  vérité,  et  pourtant  lui  ren- 
dirent témoignage...  De  là  notre  reconnaissance 
et  leur  gloire.  Wagner  fut  l'un  de  ces  hommes. 
Parsifal  est  l'une  de  ces  œuvres  ;  et  je  ne  sais 
qu'une  chose  plus  belle  que  Parsifal,  c'est  n'im- 
porte quelle  messe  basse,  dans  n'importe  quelle 
église. 


I 
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CHAPITRE   Vil 

LA    MÉLODIE    DE    WAGxNER 

On  a  souvent  contesté  à  Wagner,  comme  à 
Berlioz,  la  faculté  de  l'invention  mélodique. 
C'est  là  une  erreur  absolue  ;  pour  énoncer  un 
pareil  jugement,  il  faut  ou  n'avoir  rien  lu,  rien 
entendu,  de  Berlioz  et  de  Wagner,  ou  donner 
de  la  mélodie  une  définition  tellement  restreinte 
qu'elle  en  devient  inacceptable.  Un  jour,  Wagner 
a  écrit  :  «  La  musique  n'est  que  mélodie  »,  et 
ses  œuvres  justifient  pleinement  cette  déclara- 
tion. 

Chez  Wagner,  point  de  lacunes  mélodiques  — 
du  moins  à  partir  du  Vdiaseau-Fatitônie  -,  on  peut 
dire  de  sa  musique  ce  que  lui-même  a  dit  des 
symphonies  de  Beethoven  :  tout  y  est  mélodie, 
y  compris  les  silences  et  les  pauses.  Seulement 
cette  mélodie  n'éclate  point  par  intervalles  ; 
elle  ne  se  répète  pas,  à  satiété,  suivant  les 
commodes  formules  des  airs  et  des  ensembles. 
Libre,  vivante,  elle  suit  le  mouvement  de  l'ac- 

9 
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tion  dramatique  ;  sa  fluctuation  continue  est 
celle  des  sentiments  et  des  idées.  Tantôt  elle 
s'enfle,  grosse  de  cris  et  d'échos,  pareille  aux 
ondes  de  la  mer  en  tumulte  ;  tantôt  elle  se  dé- 
roule, sereine  et  douce,  sur  la  lente  oscillation 
des  rythmes  apaisés. 

L'inspiration  de  Wagner  est  très  spontanée, 
très  abondante,  et  toujours  le  musicien  a  tiré 
ses  premières  mélodies  des  épisodes  qui  frap- 
pèrent d'abord  le  poète,  la  ballade  de  Senta,  la 
mort  de  Siegfried,  le  quintette  des  Maîtres  chan- 
teurs. Ce  fait  est  un  des  plus  significatifs  parmi 
ceux  qui  prouvent  que  Wagner  était  avant  tout 
et  par-dessus  tout  un  artiste. 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  au  système 
des  leit7notive  et  considérer  la  réalisation  mu- 
sicale. 

On  sait  déjà  que  les  mélodies  mères,  en  nom- 
bre fort  limité,  se  transforment,  et  se  ramifient 
pour  ainsi  dire,  à  travers  toutes  les  parties  du 
drame  ^  De  plus,  on  remarque  souvent  des 
mélodies  intermédiaires,  permettant  de  relier 
entre  eux  les  thèmes  primitifs,  lesquelles,  sans 
doute,  ont  été  trouvées  par  l'auteur  longtemps 
après  l'invention  de  ces  thèmes,  au  cours  d'un 

1.  Le  premier  thème  du  prélude  de  Parsifal,  qui,  dans  le 
drame,  correspond  aux  paroles  :  «  Prenez  mon  corps,  prenez  mon 
sang  »,  contient  implicitement  presque  tous  les  motifs  do  l'œuvre. 
Après  trois  premières  notes,  qui  forment  sa  caractéristique  spé- 
ciale (thème  de  la  cène),  on  trouve  le  rudiment  du  thème  du  Gral, 
puis  la  plainte,  le  motif  hahituellement  dit  «  de  l'épieu  ».  etc. 
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travail   spécial    de    raccordement  et   d'unifica- 
tion. 

Ainsi,  entre  les  différents  motifs  d'une  parti- 
tion de  Wagner  (les  premières  œuvres  excep- 
tées), il  est  possible  d'établir  une  continuité,  un 
lien  assez  apparent  pour  que  l'on  puisse  passer 
progressivement  des  uns  aux  autres.  Les  varia- 
tions d'un  thème  donné,  très  nombreuses,  sont 
graduées  de  telle  sorte  que  ce  thème,  à  force 
de  se  modifier,  se  change  en  un  motif  distinct 
de  lui  à  l'origine.  En  somme,  ce  n'est  là  qu'une 
manière  de  traduire,  par  la  musique,  l'inces- 
sante évolution  de  la  pensée  ou  du  sentiment. 
Mais  pour  mener  à  bien  cette  traduction,  pour 
rendre  la  marche  de  la  musique  adéquate  au  dé- 
veloppement de  l'action  ou  des  caractères,  il 
fallait  pouvoir  résoudre  comme  en  se  jouant  les 
plus  difficiles  problèmes  de  l'harmonie  et  du 
contrepoint.  Or,  quelque  bon  musicien  que  fût 
Wagner  au  début  de  sa  carrière  de  composi- 
teur dramatique,  il  n'arriva  qu'au  bout  d'un  cer- 
tain temps  à  la  maîtrise  parfaite  de  son  art  : 
d'où,  l'explication  des  énormes  différences  qui 
existent  entre  la  musique  de  Tannhiiuser,  par 
exemple,  et  celle  de  la  Télralogie. 

Pour  connaître  davantage  cette  fusion  et 
cette  transformation  de  thèmes  déterminés  — 
trouvés  isolément  et  spontanément  chacun  — 
on  peut  étudier,  dans  Lohcngrin,  les  étroites 
affinités  entre  le  thème  du  saint  Gral,  l'harmo- 
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nie  du  cygne,  le  motif  de  la  confiance  d'Eisa  ; 
fixer  le  point  de  contact  de  l'invocation  suprême 
d'Eisa  (après  le  second  appel  du  héraut,  et  du 
thème  de  défense  prononcé  par  Lohengrin.  On 
pourra  aussi,  dans  Rlieingold,  constater  que  le 
motif  du  Walhall  «  sort  »  du  thème  de  l'anneau, 
et  même,  des  commentateurs  ont  prétendu  qu'il 
n'y  avait  dans  telle  partition  de  Wagner  qu'une 
mélodie  mère  unique  —  ce  qui,  à  mon  sens,  est 
une  façon  défectueuse  de  définir  la  transforma- 
tion ininterrompue  des  motifs. 

Dans  V Anneau  du  Xîbclunf/,  où  le  symbolisme 
règne  partout,  sans  préjudice  d'un  éternel  réa- 
lisme scénique,  il  y  a  des  dérivations  de  motifs 
primordiaux  qui  vont  se  prolongeant  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'œuvre.  Rheingold  va  nous  pré- 
senter une  genèse  de  thèmes  digne  d'être  sui- 
vie de  très  près. 

C'est  une  mélodie  «  originelle  »  (Ur-meîodie), 
une  «  mélodie  de  la  Nature  »,  qui  ouvre  le  pré- 
lude de  Rheingold.  Cette  mélodie  se  compose, 
essentiellement,  des  notes  d'un  accord  parfait 
majeur,  la  tonique,  la  médiante,  la  dominante. 
Ces  trois  notes  distinctes  sont  d'abord  données 
par  les  cors,  dans  un  certain  ordre,  seules. 
Puis,  lorsque  la  ligne  mélodique  se  complète 
et  s'anime,  des  notes  de  passage  viennent  lier 
entre  eux  ces  degrés  fondamentaux,  qui  d'ail- 
leurs restent  seuls  accentués,  hdiiovme, éclatante 
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de  ce  thime  de  la  miture  sera  très  rtionnelle- 
ment  le  motif  proclamé  un  peu  plus  tard  par 
la  trompette,  celui  qu'on  appelle  d'habitude  la 
Fanfare  de  l'Or  du  Rhin.  Cette  fanfare  est  en- 
core formée  des  mêmes  notes,  mais  groupées 
suivant  une  ligure  différente. 

Quand  Wolan  voudra  opposer  à  l'Or  une  force 
neuve,  celle  du  Fer  —  c'est-à-dire  créer  les 
héros  qui  doivent  reconquérir  l'Anneau,  et  li- 
bérer le  monde  de  la  malédiction  —  c'est  une 
autre  figure  mélodique,  toujours  faite  des  mêmes 
notes,  et  d'ordinaire  aussi  confiée  à  la  trom- 
pette, qui  s'associera  maintenant  à  cette  idée. 
Ce  motif  est  surtout  connu  sous  le  nom  de 
thème  de  VEpée,  parce  que  le  glaive  qu'ont  ou- 
bhé  les  géants,  relevé  par  le  dieu,  donné  par 
lui  aux  héros,  est  le  symbole  visible  de  la  puis- 
sance nouvelle. 

Si  à  présent  l'on  écrit  la  mélodie  primitive 
dans  le  mode  mineur,  on  aura  le  thème  qui  ac- 
compagne l'apparition  d'Erda,  et  qui,  rythmé 
d'une  façon  plus  saccadée,  se  transforme  dans  le 
thème  de  la  Ciil/ernoth  (le  péril  ou  Vangoisse  des 
dieux).  Si,  revenant  à  la  forme  majeure  du  mo- 
tif, on  inverse  en  quelque  sorte  sa.  marche,  on 
voit  de  suite  quelles  modifications  très  simples 
suffisent  pour  créer  le  thème  dit  du  Crêpusrule 
et  de  la  Fin  des  dieux.  Nous  retrouverons  les 
accords  parfaits  majeur  et  mineur,  brisés,  ar- 
pégés  tour  à  tour  sur  un   fier  mouvement  de 


134  lUCHAl'.D   WAG.NEI', 

galop,  dans  les  deux  motifs  essentiels  de  la 
Chevauchée  :  celui  qui  est  spécial  aux  Walkyries 
et  à  leur  fonction  guerrière,  et  la  figure,  plus 
simplement  descriptive,  qui  rythme  la  fantas- 
tique cavalcade  par  l'échevèlement  des  nuées. 
Deux  des  motifs  orchestraux  qui  se  développent 
dans  la  scène  des  Xornes,  au  début  de  la  Got- 
terdlimmerung  S  dérivent  visiblement  aussi  de 
la  mélodie  primitive,  et  voilà  donc  une  dizaine 
de  thèmes  faciles  à  rattacher  à  un  principe  com- 
mun. Il  est  clair  que  ces  dérivations  et  ces  ana- 
logies pourraient  être  encore  considérablement 
étendues. 

Est-ce  ci  dire  que  Wagner  se  soit  posé  le  pro- 
blème d'extraire  ces  diverses  mélodies  de  l'effet 
musical  primitif  qui  a  été  signalé  plus  haut  ? 
Nullement,  et,  pour  le  croire,  il  faudrait  bien 
mal  connaître  les  modes  naturels  de  la  produc- 
tion artistique.  En  examinant  avec  soin  les  thè- 
mes déjà  cités,  on  pourrait  indiquer,  avec  des 
probabihtés  voisines  de  la  certitude,  ceux  qui 
ont  été  trouvés  spontanément,  ceux  qui  résul- 
tent de  modifications  musicales  voulues  et  cher- 
chées, et  même  dans  quel  ordre  ont  dû  avoir 
lieu  plusieurs  de  ces  admirables  inventions.  11 

1.  L'un  d'eux  (celui  de  la  Gôttennacht)  s'est  déjà  développé 
nettement  au  deuxième  acte  de  Siegfried,  dans  la  conversation 
entre  Mime  et  le  Voyageur;  l'aboutissement  de  ce  motif  nous 
montre  le  point  de  contact  entre  la  Ur-melodie  et  le  thème  de 
l'épieu  (plus  généralement  veriragsmotiv),  qui,  au  premier  abord, 
en  paraît  cependant  fort  éloigné. 
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est  très  croyable  que  la  mélodie  du  Rhin  et  le 
thème  de  l'Epée,  par  exemple,  ont  été  trouvés 
d'une  manière  tout  à  fait  indépendante,  «  d'ins- 
piration )',  pour  prendre  le  langage  ordinaire. 
Etant  donné  le  tempérament  réaliste  du  créa- 
teur en  Wagner,  tempérament  auquel  vient  en- 
suite s'ajouter  un  idéalisme  philosophique  tran- 
cendant,  on  voit  une  origine  toute  spontanée  à 
la  berçante  mélodie  du  Rhin,  comme  aussi  le 
sens  symbolique  qu'elle  acquiert,  devant  figu- 
rer la  paix  et  la  simplicité  primordiale  de  la  na- 
ture. C'est,  vraisemblablement,  à  l'idée  du  geste 
d'un  homme  élevant  solennellement  une  épée 
que  la  fanfare  du  glaive  doit  sa  forme  particu- 
lière. 

Le  génie  musical  de  Wagner  a  consisté  —  à 
maints  égards  —  dans  ces  inventions  simples 
et  sûres;  son  art  prodigieux  a  su  ti'availler  plus 
tard  ces  éléments,  les  rapprocher,  les  modifier 
souvent,  avec  une  clarté  suffisante  pour  établir 
entre  eux  un  lien  continu,  pour  les  incorporer 
et  les  organiser  en  un  tout  très  cohérent,  très 
varié  néanmoins. 

Sans  quitter  V Anneau  du  Mbelung,  on  pourra 
constater  de  pareilles  dérivations  pour  la  série 
complète  des  thèmes  d'amour.  Dans  les  Maîtres 
chanteurs,  les  exemples  abondent  ^  Nulle  part 
peut-être,  le  développement  indéfini  d'une  mé- 

1.  Voir  riiilércssantc  l)ro(iuirc  de  ."M.  Camilli'  Benoit.  Pan^^. 
Schott,  1885,  et  le  cuiicu.v  travail  de  JI.  P.  lionnier  :   le  motif  or- 
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lodie  mère  n'est  plus  visible  que  dans  Tristan. 
Quant  à  Parsifal,  les  auditeurs  réfléchis  de 
l'œuvre  ont  senti  à  coup  sûr  quel  enchaînement 
relie  les  thèmes  de  tentation,  de  faute,  de  re- 
mords, de  souffrance  aux  motifs  de  piété  et 
de  salut, 

Wagner  sait  tellement  bien  isoler  les  éléments 
caractéristiques  d'un  motif,  en  marquer  l'atta- 
que d'une  façon  si  décisive,  qu'il  lui  arrive  de 
le  faire  reconnaître  immédiatement  parla  simple 
apparition  de  deux  notes,  parfois  d'une  seule, 
lorsqu'elle  est  marquée  d'un  timbre  instrumen- 
tal pittoresque ^  En  d'autres  occasions,  il  donne 
au  motif  des  conclusions  nouvelles,  correspon- 
dant, bien  entendu,  a  des  idées  qui  n'avaient 
pas  été  énoncées  jusque-là.  Parfois  de  simples 
harmonies  jouent  le  rôle  de  thèmes  conduc- 
teurs, sans  qu'il  y  ait  là  une  mélodie  proprement 
dite,  extérieure,  mais  plutôt  une  base  typique 
pour  diverses  figures  et  une  origine  à  des  com- 
binaisons très  nombreuses;  telles  :  'c  l'harmonie 
du  Voyageur  »,  dans  Siegfried:  les  harmonies 
du  «  Tarnhelm  »  et  du  «  philtre  »,  toujours  dans 
la  Tétralogie-^  tels  l'accord  initiai  qui,  dans  Tri^- 
tan,  exprime  le  trouble  indéfinissable  du  désir, 
et,  par  suite,  l'idée  du  breuvage  d'amour,  et  enfin 

(lane  des  Maîtres  chanteurs  (Revue  loagnérienne,  1886),  sur  lequel 
je  me  permets  d'ailleurs  de  faire  de  grandes  réserves. 

1.  Il  y  a  un  passage,  au  premier  acte  de  la  Walkure,  dans  le 
récit  de  Sieglinde  à  Siograund,  où  l'idée  du  «  thème  du  VValhall  » 
est  suggérée  par  un  seul  accord  de  mi  majeur. 
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l'admirable  «  harmonie  du  Songe  »  dans  la  par- 
tition des  Maîtres  chanteurs. 

L'orchestre  développe  symphoniquement  les 
thèmes  ;  la  mélodie  vocale  ne  saurait  donc  res- 
sembler à  celle  de  l'ancien  opéra.  Elle  sera  très 
libre  de  forme,  modelée  sur  le  texte  poétique, 
expressive,  émotionnelle,  déclamée  avec  autant 
de  netteté  et  de  vigueur  que  peut  l'être  le  dis- 
cours dans  un  drame  ordinaire.  Tantôt  elle  ex- 
pose quelque  motif  essentiel  de  l'œuvre  ou  de 
la  scène  présente,  tantôt  une  figure  qui  en  dé- 
rive de  façon  non  douteuse  ;  d'autres  fois,  un 
dessin  indépendant. 

Le  caractère  principal  de  cette  mélodie  est  la 
vérité  de  l'accent.  Déterminée  d'avance  dans 
son  étendue,  et  quelquefois  dans  sa  forme,  parle 
texte  littéraire  du  poème  (sans  répétition  de 
paroles),  elle  en  exprime  éloquemment  le  sens. 
A  mesure  que  l'on  parcourt  la  série  chronologi- 
que des  drames  lyriques  de  Wagner,  on  constate 
que  les  passages  analogues  à  l'ancien  récitatif 
se  font  de  plus  en  plus  rares  ;  et  aussi  les  mor- 
ceaux isolés,  les  airs  séparables  de  l'ensemble. 
Aux  voix  comme  à  l'orchestre,  le  flux  mélodique 
tend  à  devenir  continu,  à  concorder  exactement 
avec  la  marche  du  discours  déclamé.  La  mélo- 
die devient  de  plus  en  plus  prosodique,  et  cela 
est  d'une  importance  capitale,  encore  que  beau- 
coup de  musiciens,  môme  bardés  de  principes. 
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n'y  attachent  qu'une  médiocre  attention  ^  Non 
seulement  les  vocalises  ont  disparu,  et  avec  elles 
les  cris  absurdes,  les  tenues  à  contresens,  tous 
les  ineptes  efTets  vocaux  chéris  par  les  compo- 
siteurs d'opéras,  mais  les  syllabes  accentuées 
portent  sur  les  notes  accentuées,  les  longues 
sur  des  notes  longues,  les  brèves  sur  des  notes 
brèves  ;  les  mots  dominants  sont  mis  en  saillie; 
l'allure  générale  des  phrases  dans  le  dialogue 
récité  est  fidèlement  reproduite  par  le  mouve- 
ment mélodique  général.  Chez  aucun  musicien 
la  prosodie  n'est  aussi  bonne  que  chez  Wagner; 
les  meilleurs  parmi  eux  sont  demeurés  très  loin 
de  ce  degré  de  vérité  et  de  'justesse.  Et  cette 
mélodie  wagnérinne  n'est  pas  seulement  proso- 
dique :  elle  est  encore  mimique  dans  bien  des 
cas,  indiquant  le  geste,  le  rendant  presque  obli- 
gatoire. Il  y  a  tel  passage  des  Maîtres  Chan- 
teurs, celui-ci,  par  exemple  :  ein  guter  Meister, 
chanté  par  Hans  Sachs  au  premier  acte,  lorsque 
le  jeune  Stolzing  se  donne  comme  élève  de 
Walther  de  la  Vogelweide,  qu'il  est  impossible 
de  dire  sans  un  significatif  hochement  de 
tête... 

Il  est  donc  tout  à  fait  inexact  de  prétendre 
que  Wagner  a  traité  les  voix  comme  des  ins- 
truments, que  sa  mélodie  vocale,  insignifiante 

1.  C'est  dans  Tristan  que  celte  révolution  prosodique  s'affirme 
nettement,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  puisse  citer  d'excel- 
lents passages,  à  ce  point  de  vue,  dans  Tannhduser  et  Lohengrin. 
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et  informe,  n'ajoute  rien  à  l'effet  de  l'orchestre, 
etc.,  etc.  Autant  de  mots,  autant  d'erreurs.  Un 
reproche  plus  sérieux  est  l'accusation  d'extrême 
difficulté  prononcée  bien  souvent  contre  les 
rôles  des  chanteurs  ;  ces  rôles  sont  déclarés 
trop  longs,  trop  complexes,  trop  fatigants, 
inexécutables. 

Voici  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  repro- 
che :  les  rôles  écrits  par  Wagner  (rôles  exécu- 
tables, puisqu'on  les  exécute  en  de  fréquentes 
occasions  et  d'une  manière  fort  satisfaisante), 
sont  en  effet  très  difficiles;  ils  exigent  des  ac- 
teurs doués  d'une  grande  puissance  de  voix  et 
qui  soient  surtout  excellents  musiciens,  tragé- 
diens de  première  force.  Mais  ils  ne  contiennent 
pas  de  passages  irréahsables,  ne  violentent  pas 
les  ressources  des  voix  normales...  Wagner  ne 
brise  jamais  l'organe  de  ses  chanteurs  en  des 
luttes  stupides  contre  d'affreux  tapages  d'or- 
chestre, pareils  à  ceux  que  les  auteurs  italiens 
ont  coutume  d'employer,  sans  doute  pour  rele- 
ver la  platitude  courante  de  leur  instrumenta- 
tion. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  forcerait  son  ténor  à  beu- 
gler —  c'est  le  mot  juste  —  un  ut  dièze  de 
poitrine,  au  milieu  d'un  furieux  ensemble,  comme 
Meyerbeer  l'a  fait  dans  les  Huguenots.  Jamais 
les  femmes  qu'il  met  en  scène  ne  poussent  de 
ces  cris  hideux,  sauvages,  qui  ont  l'étrange  pri- 
vilège  d'exciter  dans    nos    salles   d'opéra  des 
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trépignements  d'enthousiasme.  Le  répertoire 
habituel  des  théâtres  de  musique,  spécialement 
le  répertoire  meyerbeerien,  exige  des  chanteurs 
plus  d'efforts  —  et  d'efforts  inutiles  —  que  les 
redoutables  drames  du  maître  de  Bayreuth^ 

Les  ennemis  de  l'art  de  Wagner  ont  mené 
grand  bruit  au  sujet  des  réminiscences  qu'ils 
ont  découvertes  dans  ses  œuvres.  A  les  enten- 
dre, Wagner  aurait  pillé  effrontément  les  ou- 
vrages de  ses  devanciers;  ils  en  donnent  pour 
preuve,  sur  douze  partitions  où  la  mélodie  foi- 
sonne à  tel  point  que  l'on  pourrait  tailler  sans 
peine  quatre  opéras  ordinaires  dans  chacune 
d'elles,  six  ou  sept  réminiscences,  coïncidences 
ou  analogies.  La  figure  d'accompagnement  qui 
suit  plus  d'une  fois  la  mélodie  du  Rhin  ;  dans 
Rheingold,  reproduit  une  inspiration  de  Men- 
delssohn  (ouverture  de  Mélusiné).  Le  motif  d'in- 
troduction, dans  la  Symphonie  écossaise,  est  à 
très  peu  près  le  thème  de  «  l'Annonce  de  la 
Mort  »,  dans  la  Walk/'/re.  Parsifal  contient  une 
réminiscence  mendelssohnienne...  le  prélude 
de  la  Wdlki'tre  paraît  dériver  du  Roi  des  aulnes 
de  Schubert,  et  (on  a  été  jusque-là)  la  marche 
du  Tamihiiuser  rappelle  —  de    bien    loin  —  un 

1.  La  limite  normale  des  voix  de  téuor,  chez  Wagner,  est  le  la 
de  poitrine  au-dessus  des  lignes  (en  clef  de  sol^.  Les  notes  supé- 
rieures n'apparaissent  que  de  façon  tout  exceptionnelle,  plutôt  à 
l'état  de  cri  rapide  que  de  note  régulièrement  chantée  (Siegfried, 
Gotterdanniienoni,  Mailres  chanteurs).  Cf.  article  de  M.  V.  Wilder. 
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thème  célèbre  du  Freischi'itz.  Ou  a  rapproché 
ces  faits  des  réminiscences  voulues  qui  provien- 
nent des  lieder  populaires  allemands  et  dont  les 
traces  sont  visibles  dans  Sicgfred  et  les  Maîtres 
chanteurs,  et  l'on  s'est  hâté  d'en  conclure  que 
Wagner  manquait  d'invention  ! 

Il  en  manquait!...  comme  Weber,  qui  utilisa 
plusieurs  mélodies  saxonnes  et  bohémiennes 
pour  le  Freisrh/Hz,  entre  autres  cette  jolie  ronde 
de  fiançailles  :  IVir  ivindcn  den  Jiingfeniknuiz, 
qu'il  a  insérée  textuellement  au  troisième  acte. 
Notez  que  le  thème  de  la  barcaroUe  d'Obéron 
se  trouve  à  la  fin  de  l'ouverture  du  Songe  d'une 
nuit  d'été,  de  Mendelssohn,  laquelle  est  anté- 
rieure de  quelques  années.  Peu  importe  aux 
singuliers  critiques  dont  il  est  ici  question  que 
Wagner,  ayant  fait  à  d'autres  musiciens  des 
emprunts,  sans  doute  inconscients,  les  ait  per- 
sonnalisés, blasonnés  au  sceau  de  son  génie,  en 
les  transformant,  en  colorant  d'harmonies  nou- 
velles, en  extrayant  de  ces  motifs  embryon- 
naires des  trésors  mélodiques  insoupçonnés  par 
les  premiers  auteurs  !  En  revanche,  ils  feignent 
d'ignorer  la  multitude  des  réminiscences  uti- 
hsées  par  de  moindres  musiciens  K.. 

1.  L'air  SahU,  demeure  cliastc  et  pure,  dans  le  Faust  de 
xM.  Gounod,  est  lire  d'un  passage  méindique  de  Beethoven  (adagio 
du  5*^  concerto,  en  ut  mineur).  Cet  emprunt  peut  très  bien  être 
involontaire,  et  je  ne  songe  aucunement  à  en  faire  un  crime  à 
M.  Gounod.  Encore  faudrait-il  on  agir  de  même  pour  d'autres 
musiciens,  supérieurs  à  coup  sûr,  tels  que  \\  agner  ou  Berlioz. 
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Mais  il  y  a,  chez  Wagner,  des  réminiscences 
d'une  autre  sorte,  prises  dans  ses  propres  ou- 
vrages et  qui  méritent  d'être  signalées,  car 
beaucoup  doivent  être  voulues  et  semblent  jouer 
un  rôle  déterminé.  Certains  motifs  d'une  parti- 
tion se  retrouvent,  plus  ou  moins  altérés,  dans 
une  autre.  Ces  réminiscences  musicales  (et  leurs 
modèles  primitifs)  correspondent  d'ailleurs  à 
des  idées  analogues.  Il  faut  cependant  recon- 
naître qu'à  l'extrême  rigueur  on  en  peut  consi- 
dérer quelques-unes  comme  de  pures  formules 
aimées  du  compositeur,  et  dont  il  fait  usage 
sans  arrière-pensée ,  lorsque  l'occasion  s'en 
présente.  Mais  cela  demeure  assez  improbable, 
étant  donnés  l'esprit  si  puissant  de  Wagner  et 
l'organisme  si  complet  de  ses  œuvres.  Bref, 
voici  des  exemples  où  la  réminiscence  me  pa- 
rait nettement  intentionnelle  K 

Au  début  du  deuxième  acte  de  Trhtan.  après 
les  paroles  d'Iseult  :  «  Ne  connais-tu  pas  la 
puissance  de  l'amour?  »  un  effet  mélodique  se 
dessine  aux  cordes,  passe  à  la  voix,  revient  à 
l'orchestre,  et  cette  figure  fait  penser  très  na- 
turellement au  thème  d'amour  de  Siegmund  et 
Sieglinde,  dans  la  Walkyrie.  On  peut  faire  une 
remarque  analogue  pour  un  groupe  de  notes 
dans   le   Lîebesmotiv  qui  vient  immédiatement 

1.  Il  y  a  même  un  cas  où  la  réminiscence  est  formelle,  absolu- 
ment isolée  du  reste  de  la  symphonie  :  c'est  le  retour  de  deux 
thèmes  de  Tristan,  au  3''  acte  des  Maîtres  chanteurs. 
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après.  L'analogie  est  sérieuse  entre  le  motif  : 
Dcm  Land,  ivo  Tristan  nieint,  chanté  par  Tristan 
et  repris  par  Iseult  à  la  fin  de  ce  deuxième 
acte,  et  le  thème  de  «  l'Annonce  de  la  Mort  », 
qui  apparaît  dans  la  WdlkyrieK  Ici  encore,  le 
sens  poétique  est  intimement  le  même. 

Dans  Parsifal,  tont  le  monde  a  été  frappé  de 
«  l'harmonie  du  cygne  »,  prise  évidemment  dans 
Lohcngrin  et  avec  la  même  signification.  Il  con- 
vient de  marquer  d'autres  réminiscences  :  lors- 
que Gurnemanz  baptise  Parsifal,  un  dessin  se 
meut  à  l'orchestre,  qui  accompagnait  presque 
identiquement  le  récit  de  Loge  dami  Jtheinçold. 
C'est,  en  effet,  une  figure  instrumentale  qui, 
sous  des  formes  diverses,  a  toujours  le  sens 
'  d'un  motif  clêmentaire.  Ainsi,  changée  en  une 
gamme  tumultueuse,  elle  ruisselle,  avec  un 
bruissement  de  vague,  dans  le  trio  des  Filles 
du  Rhin  :  «  Rheingold!  Rheingold  !  joie  et  lu- 
mière! »  Sa  note  cdracléristique,  jaillie  sur  le 
premier  mot  de  Woglinde,  à  la  première  scène 
de  Rheingold,  palpite  dans  le  frémissement  des 
violons  pendant  l'éveil  de  l'Or;  elle  revient  dans 
le  trille  resplendissant  qui  plane  sur  la  mélodie 
de  l'arc-en-ciel ,  et  plus  tard  dans  le  presti- 
gieux W(ddive.ben .  Ce  motif  élémentaire  monte 
et  descend  à  l'orchestre,  quand  Loge  dit  n'avoir 
trouvé   sur  terre,   dans  l'air  et  dans  les  airs, 

1.  M.  Pierre  Bonnin  est,  je  crois,  le  premier  à  avoir  indiqué 
cette  analogie. 
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nul  être  qui  veuille  renoncer  à  l'amour;  le  voici 
encore,  maintenant  que  s'ouvre  la  porte  de  la 
demeure  de  Handing,  et  que  le  souffle  tiède  de 
la  nuit  vient  porter  à  Siegmund  la  naissante 
ivresse  du  printemps.  Elle  reparaît,  lorsque 
Siegfried  rêve  sous  le  feuillage  qu'agitent  des 
brises  mystérieuses.  Nous  ne  nous  étonnons  pas 
de  la  retrouver  dans  Parsifal^  lorsque  le  vieil 
écuyer  verse  sur  le  front  du  bien  l'élément  qui 
purifie,  l'eau  régénératrice  du  saint  baptême. 

Enfin,  le  thème  de  la  Foi,  le  Glaubensmotiv 
de  Parsifal,  prend  son  origine  probable  dans 
Tcuinhauser ;  bien  que  son  harmonie  lui  soit 
tout  à  fait  spéciale,  il  a  les  mêmes  notes  mélo- 
diques à  son  début  que  l'un  des  plus  beaux  pas- 
sages du  chœur  chanté  par  les  jeunes  pèlerins 
au  troisième  acte  du  Tannhiiiiser,  après  le  miracle 
de  la  crosse  refleurie.  Cette  parenté  n'a  rien  non 
plus  qui  nous  puisse  surprendre,  bien  au  con- 
traire :  le  souvenir  des  premières  œuvres  est  à 
sa  place  dans  l'œuvre  suprême  ;  la  mélodie 
nous  confirme  ce  que  le  texte  nous  avait  fait 
pressentir. 
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CHAPITRE  VIII 


L   HAR.MOME    DE    WAGNER 

Ceci  n'est  point  de  la  technique  :  étudier  le 
système  harmonique  de  Wagner  serait  impos- 
sible sans  de  fréquentes  citations  musicales,  et 
d'ailleurs  de  telles  considérations  ne  s'adresse- 
raient qu'à  un  petit  nombre  de  lecteurs.  Il  ne 
s'agit  donc  que  de  remarques  très  générales 
sur  l'harmonie,  le  style  polyphonique  et  l'instru- 
mentation des  drames  de  Richard  Wagner. 

Les  origines  musicales  de  Wagner  sont  nom- 
breuses, mais  trois  influences  surtout  ont  été 
décisives  sur  son  génie,  celles  de  Weber,  de 
Beethoven,  de  Bach.  L'influence  de  W^eber,  la 
plus  immédiate,  est  surtout  sensible  dans  le 
Vaisseiiu- Fantôme,  TniuihUnser  et  Lohengrin. 
Peut-être  en  subsiste-t-il  quelque  chose  dans 
Rheingold,  cette  miraculeuse  féerie  de  sons  et 
de  couleurs.  Beethoven  et  Bach  ont  agi  plus 
lentement  sur  W^agner,  mais  d'une  manière 
plus   profonde,  plus  durable  :  je  parle  spécia- 

10 
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lement,  bien  entendu,  du  Bach  de  la  Messe  en 
si  mineur  et  des  Passions,  du  Beethoven  de  la 
neuvième  syinphonie  ou  des  derniers  quatuors. 
Rien  ne  nous  renseigne  plus  sur  la  musique  de 
Wagner,  disait  certain  jour  un  critique  de  haute 
valeur,  que  d'écouter  le  quinzième  quatuor  ou  la 
Fantaisie  chromatique...  Toute  la  musique  n'est- 
elle  pas  en  quelque  sorte  renfermée  dans  l'œu- 
vre immense  de  Bach^?  et  Beethoven  n'a-t-il 
pas  résumé  le  possible  de  l'art  musical  dans  le 
cycle  de  ses  compositions  géantes? 

Gluck  a  sans  doute  beaucoup  influé  sur  les 
théories  de  Wagner,  mais  peu  sur  sa  musique. 
D'autres  actions  sont  à  mentionner,  qu'on  ne 
peut  négliger  sans  erreur,  celles  de  Schubert, 
de  Berhoz,  de  Mendelssohn  même,  sans  parler 
de  ces  grands  échos  d'inspiration  populaire 
dont  il  a  été  question  précédemment. 

On  a  reproché  à  Wagner  des  hardiesses  fré- 
quentes, des  innovations  que  paraissent  con- 
damner les  règles  ordinaires  de  ce  qu'on  nomme 
l'harmonie.  Une  «  fausse  relation  »  cruelle,  si- 
gnalée par  les  critiques  dans  la  partition  du 
Vaisseau-Fantôme,  en  est  l'un  des  exemples  les 
plus  connus,  les  plus  volontiers  reproduits.  Tel 
critique  désapprouve  l'abus  des  séries  de  sep- 
tièmes,  la   superposition  exagérée  des  disso- 

1.  11  n"est  pas  d'innovation  harmonique  qui  ne  puisse  être 
retrouvée  dans  Bach,  comme  il  n'est  pas  de  sublimités  expres- 
sives que  Beethoven  n'ait  atteintes. 
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iiances,  les  altérations  tellement  multipliées 
que  la  nature  première  de  l'accord  et  le  senti- 
ment de  la  tonalité  disparaissent.  Un  autre  con- 
damne l'emploi  trop  renouvelé  des  modulations 
enharmoniques,  la  dureté  des  pédales  à  l'aigu 
et  des  pédales  intérieures,  que  sais-je  encore  ! 
Notez  que  ces  reproches  sont  toujours  for- 
mulés à  la  lecture  des  partitions,  non  après 
l'expérience  scénique  :  car,  chose  étrange  et 
bien  digne  d'être  méditée,  la  mise  en  valeur 
des  sonorités  et  des  timbres  est  si  pondérée, 
l'association  des  effets  aux  émotions  si  par- 
faite, que  tout  devient  naturel  au  théâtre,  et 
que  les  prétendues  «  horreurs  harmoniques  » 
ne  blessent  les  oreilles  de  personne. 

Une  autre  raison  devrait  rendre  les  scoliastes 
plus  réservés   dans    leurs  sentences  :  Wagner 

—  et  beaucoup  d'entre  eux  l'ont  dû  reconnaître 

—  possède  à  merveille  tous  les  secrets  de  son 
art.  Il  écrit  avec  une  incomparable  aisance,  et 
ses  réalisations  les  plus  audacieuses,  traitées 
du  reste  de  façon  magistrale,  contrastent  avec 
des  pages  irréprochablement  réguhères  de  style 
et  de  facture.  Toutes  les  formes  de  la  musique 
se  succèdent  dans  ses  ouvrages,  depuis  le  con- 
trepoint rigoureux  de  l'école  jusqu'au  libre 
entre-croisement  des   plus   diverses  mélodies. 

C'est  qu'une  règle  domine  toutes  les  autres  : 
dans  une  œuvre  musicale  poétique,  destinée  à 
vivre  sur  la  scène,  à  peindre  les  passions  et  les 
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souffrances  du  cœur  de  l'homme,  les  considé- 
rations de  correction  et  d'élégance  techniques 
s'effacent  devant  l'obligation  où  se  trouve  l'ar- 
tiste de  rendre  l'accent  vrai  de  la  douleur  ou 
de  la  joie.  Les  formules  les  plus  adroitement 
conçues  craquent,  se  brisent  aux  emportements 
souverains  de  l'art  dramatique.  La  Uberté  du 
poète  musicien  est  entière,  et  leffet  qu'il  ob- 
tient justifie  ou  condamne  seul  les  moyens  qu'il 
a  employés. 

«  Tout  est  bon,  ou  tout  est  mauvais  —  sui- 
vant l'usage  !  »  s'écriait  hardiment  notre  grand 
Berlioz.  Cet  aphorisme  correspond  si  bien  à  la 
pensée  de  Wagner,  que  l'auteur  de  Tristan  n'a 
jamais  voulu  condescendre  à  disputer  sur  la 
partie  spécialement  musicale  de  ses  propres 
œuvres.  Permettre  ou  interdire  telle  ou  telle 
succession  d'accords,  telle  marche  de  basse  ou 
telle  modulation,  lui  paraissait  indigne  d'un 
esprit  vraiment  artistique,  et  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  voulu  ramener  le  débat  à  une 
question  de  «  grammaire  musicale*  ». 

Est-ce  à  dire  que  ce  qu'on  nomme  la  correc- 
tion de  l'écriture  soit  inutile  à  qui  veut  faire  de 
la  musique  de  scène?  Nullement.  Il  n'est  point 
mauvais,  ce  me  semble,  qu'une  symphonie  dra- 

1.  Wagner  a  pu  prendre  cette  attitude  en  Allemagne,  où  l'édu- 
cation musicale  technique  est  plus  avancée  qu'en  France,  au  moins 
parmi  les  écrivains  faisant  profession  de  critiques.il  n'en  pouvait 
être  de  même  chez  nous,  où  les  plus  pédants  sont  précisément  les 
plus  ignares. 
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niatique  ait  sa  valeur  musicale  propre,  et,  de 
plus,  pour  qui  sait  à  fond  son  métier  de  com- 
positeur, tout  —  ou  presque  tout  —  peut  être 
fait  correctement...  A  ce  propos,  expliquons- 
nous,  puisque  l'occasion  s'en  trouve,  sur  cette 
question  si  controversée  des  règles  d'harmonie. 
Il  n'est  rien  d'absurde  au  monde  comme  un 
cours  d'harmonie,  si  ce  n'est  un  traité  de  con- 
trepoint. Les  choses  les  plus  simples  y  sont 
présentées  d'une  manière  à  peu  près  incom- 
préhensible, dans  un  ordre  déplorable,  et  sur- 
tout sans  la  moindre  trace  d'esprit  scientifique. 
En  vain  l'acoustique  a  progressé ,  en  vain 
Helmholtz  a  examiné  la  génération  indéfmie  des 
dissonances,  les  auteurs  de  traités  en  sont 
restés  à  prétendre  qu'il  y  a  des  accords  permis 
et  des  accords  défendus,  comme  à  l'époque  où 
l'on  appelait  le  «  triton  »  diabolus  in  musica. 
Aucun  d'eux  ne  se  préoccupe  de  grouper  les 
règles^  si  inutilement  et  si  faussement  com- 
plexes, autour  de  quelques  faits  bien  simples, 
de  quelques  principes  très  évidents.  C'est  à 
peine  s'ils  commencent  à  dire  que  le  sentiment 
de  la  tonalité  justifie  la  proscription  des  quintes 
consécutives,  sauf  —  lorsque  précisément  le 
ton  change...  Si  vous  remarquez  ce  fait  que 
l'oreille,  dans  un  ensemble  de  parties,  doit  pou- 
voir discerner  à  tout  instant  chacune  d'elles, 
et  la  suivre  sans  la  confondre  avec  une  autre, 
vous  comprendrez  vite  pourquoi  le  mouvement 
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contraire  est  plus  riche  et  plus  commode  que 
le  mouvement  semblable,  pourquoi  l'on  s'abstient 
d'unissons  et  de  croisements,  pourquoi  il  est 
sage  d'éviter,  dans  la  marche  de  deux  parties, 
un  parallélisme  et  un  synchronisme  trop  con- 
tinus, pourquoi  les  octaves  (par  mouvement 
semblable)  doivent  être  rejetées,  la  différence 
des  sons  s'effaçant  tout  à  coup  pour  l'oreille. 
Ajoutez  ceci,  que,  de  plusieurs  parties  d'égale 
puissance,  la  plus  élevée  domine  et  s'entend 
davantage,  et  que  de  toutes  les  autres  la  plus 
grave,  la  basse,  est  généralement  celle  qui  se 
distingue  le  mieux  ;  vous  comprendrez  aussitôt 
pourquoi  les  règles  sus-indiquées  n'ont  rien 
d'absolu,  pourquoi  des  successions  peuvent 
exister  dans  les  parties  intermédiaires  qui  se- 
raient choquantes  entre  les  parties  extrêmes. 
En  d'autres  termes,  les  règles  ne  sont  que  des 
moyens  pratiques  d'éviter,  en  harmonie,  des 
formes  habituellement  désagréables  et  engen- 
drant presque  toujours  une  ambiguïté,  une 
incertitude  pour  l'esprit  de  l'auditeur.  Il  n'est 
pas  de  circonstance  qui  ne  puisse  amener  un 
musicien  à  les  élargir,  à  en  modifier  l'applica- 
tion :  émotions  à  suggérer,  sensations  à  pro- 
duire, trouble,  surprise,  effets  pittoresques... 
le  timbre  même  des  instruments  employés  peut 
rendre  inutiles  certains  détails  des  règles,  évi- 
demment formulés  pour  la  clarté  de  la  marche 
harmonique. 
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Dans  ce  sens,  l'on  peut  dire  que  Wagner 
écrit  avec  une  correction  rigoureuse,  et  que 
s'il  paraît  quelquefois  mépriser  la  lettre  des 
règles,  il  n'en  viole  du  moins  jamais  l'esprit. 
Telle  est  l'exacte  vérité.  Il  importe  donc  peu  de 
chercher  à  l'excuser  ingénieusement  de  ses  au- 
daces, d'anticiper  sur  des  appoggiatures,  de 
combiner  des  notes  altérées  à  des  notes  étran- 
gères, ou  d'imaginer  de  triples  pédales  inté- 
rieures pour  expliquer  certaines  superpositions 
d'accords.  Tous  ces  effets  se  justifient  musica- 
lement, sans  qu'il  soit  besoin  d'aussi  vaines 
subtilités;  bien  plus,  ils  se  justifient  poétique- 
ment et  dramatiquement,  et  cela,  à  la  rigueur, 
pourrait  dispenser  de  toute  autre  raison. 

Avec  une  maîtrise  extrême,  une  habileté  de 
main  que  nul  ne  peut  sérieusement  contester, 
Wagner  a  porté  la  musique  dramatique  à  un 
merveilleux  degré  d'expression.  Élargissant  de 
plus  en  plus  les  méthodes  de  développement, 
il  est  arrivé  à  supprimer  ce  qui  pouvait  res- 
treindre la  liberté  de  l'artiste  :  d'unitonale 
qu'elle  était,  —  c'est-à-dire  dominée,  dans  une 
période  suffisamment  étendue,  par  l'affirmation 
d'une  tonalité  déterminée  et  des  tons  relatifs  — 
la  musique  est  devenue  «  omnitonale  ».  Le  flux 
des  gammes  et  des  modes  est  continu  dans 
cette  symphonie  nouvelle  :  c'est  la  plasticité 
absolue,  l'aptitude  aux  mouvements  dynamiques 
les  plus  divers.  Les  modulations  redoublent  de 
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fréquence,  s'enchaînent  si  étroitement  que  la 
résolution  de  l'une  devient  la  préparation  de 
l'autre;  un  accord  peut  se  lire  de  deux,  de  trois 
façons  différentes;  l'enharmonie  transforme  à 
l'infini  les  pouvoirs  attractifs  des  sons.  La  vie 
elle-même,  la  vie  avec  ses  impressions  fugaces, 
le  conflit  des  idées  soudaines  et  la  mobiUté  des 
sentiments,  animera  désormais  l'orchestre  du 
drame  lyrique  *. 

A  mesure  que  Ton  avance  dans  la  série  des 
œuvres  de  Wagner,  le  style  instrumental  s'y 
fait  de  plus  en  plus  polyphonique  :  les  accom- 
pagnements proprement  dits  sont  rares,  et  les 
dessins  d'orchestre  tendent  à  prendre  la  valeur 
de  véritables  mélodies.  Les  plus  beaux  effets 
d'harmonie  viennent  de  la  rencontre  des  motifs; 
la  science  et  l'habileté  de  Wagner  excellent  à  ces 
combinaisons  admirables.  Grâce  aux  ressources 
du  contrepoint,  Wagner  donne  un  intérêt  vrai, 
une  indépendance  réelle  à  ses  moindres  fi- 
gures; autour  du  thème  principal,  les  contre- 
sujets  se  développent,  toujours  distincts,  tou- 
jours expressifs.  Parfois  des  thèmes  se  croisent, 
s'entrelacent  :  l'incantation  du  Feu,  dans  la 
Walkiire,  nous  montre  le  motif  de  la  flamme 
enveloppant  celui   du  Sommeil  de  Brunnhilde, 

1.  L'élude  de  Fharmonie  dans  les  partitions  de  \\  agner,  à 
partir  de  Tristan  et  heult.  en  apprendra  dix  fois  plus,  sur  ce 
chapitre,  que  les  meilleures  explications  théoriques.  Le  deuxième 
acte  de  Parsifal  me  semble  devoir  être  pris  comme  exemple  par- 
fait de  ce  nouveau  st\  le  de  symphonie  dramatique. 
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au-dessus  de  la  fanfare  de  Siegfried;  dans  les 
Maîtres  chanteurs,  le  motif  des  maîtres  se  com- 
bine, à  tout  moment,  avec  les  mélodies  les  plus 
diverses,  comme  pendant  le  discours  de  Sachs... 
l'ouverture  est  une  merveille  à  ce  point  de  vue 
et  à  d'autres...  Les  imitations,  dérivations,  ré- 
pétitions d'un  même  thème,  se  mêlent  entre 
elles  et  à  d'autres  motifs  dans  les  changements 
à  vue  de  Parsifal,  et  la  fin  de  la  Gdtterdiim- 
merung  peut  sembler,  à  bien  des  égards,  le 
dernier  mot  du  génie  en  pareille  matière. 

Pour  ce  qui  est  de  l'instrumentation  wagné- 
rienne,  disons  seulement  qu'elle  est  très  co- 
lorée, très  riche,  mais  parfaitement  pondérée, 
capable  d'exquises  douceurs  comme  de  puis- 
sants éclats  ^  Chaque  instrument  y  est  une  voix 
indépendante,  moins  exclusivement  personna- 
lisée peut-être  que  dans  quelques  œuvres  de 
Berlioz,  mais  presque  toujours  douée  néanmoins 
d'une  certaine  importance  caractéristique.  Dans 
la  Tétralogie  et  dans  Parsifal,  le  cor  avec  sour- 
dine a  généralement  un  rôle  ironique  dans  le 
forte,  mystérieux  dans  le  jjiano  (voir  l'étrange 
motif  du  Tarnhelm).  Le  caractère  féminin  des 
clarinettes  est  un  des  éléments  typiques  de  Kun- 
dry.  Le  trombone-contrebasse  est  d'ordinaire 
relatif  à  Wolan,  le  tuba-contrebasse  à  Fafner  et 
à  toutes  les  monstruosités  redoutables  qui  s'agi- 

1.  tlf.  (Icvaërt  :  TrdUc  iVInxtritmpntdtion  moderne. —  Flenri 
Lavoix  :  Hisluire  de  l'inslrimteitlallun. 
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tent  dans  les  ténèbres.  Le  groupe  entier  des 
Uiheu  a  d'ailleurs  un  emploi  caractéristique  : 
leurs  sonorités  sont  toujours  associées  aux  idées 
de  conventions,  de  domination,  de  force  impo- 
sée, gloire  matérielle,  puissance,  ou  désir  de  la 
puissance  avec  les  fatalités  qu'il  entraîne.  La 
première  fois  qu'on  entend  les  tubrn,  c'est  au 
moment  où  l'une  des  Filles  du  Rhin  annonce 
l'oracle  du  renoncement  à  raniour,  condition  né- 
cessaire pour  acquérir  l'or  et  régner  par  lui  sur 
le  monde.  Ils  retentissent  pour  le  Walhall,  pour 
les  dieux,  pour  Ilanding. 

11  convient  d'ajouter  que  dans  l'orchestre 
wagnérien  les  instruments  sont  réunis  en  fa- 
milles, de  façon  à  réaliser,  au  besoin,  des  har- 
monies complètes,  homogènes,  groupe  par 
groupe  :  ainsi  le  nombre  des  cors  est  doublé  ; 
les  tubas  forment  un  quatuor,  sans  préjudice 
d'un  autre  instrument  analogue  à  l'extrême 
grave  ;  trois  trompettes  sonneront  au-dessus 
d'une  trompette  basse  ^  Il  y  aura  trois  grandes 
flûtes,   trois  clarinettes,  auxquelles  s'adjoindra 


1.  Les  spécialistes  feront  encore  bien  d'autres  remarques,  car 
la  technique  instrumentale  doit  beaucoup  à  Wagner  :  l'usage  mé- 
lodique des  cuivres,  rendu  facile  par  l'emploi  des  pistons,  lequel 
point  à  grande  importance;  la  division  des  cordes  poussée  très 
loin  (violons  en  quatre  parties,  quintette  de  violoncelles,  et  le 
quatuor  entier  divisé  en  un  très  grand  nombre  de  parties,  comme 
dans  Rlieingold)^  etc.,  etc.;  autant  de  questions  à  étudier.  Dans 
tous  ces  procédés  de  Wagner,  l'usage  de  la  trompette  basse  est 
le  seul  point  sur  lequel  on  ait  pu  élever  des  ciitiques  bien 
fondées. 
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une  clarinette  basse.  Parfois  un  contrebasson 
paraîtra  dans  rorchestre;  les  régions  graves 
des  contrebasses  pourront  s'étendre  par  l'adop- 
tion d'instruments  à  cinq  cordes  au  lieu  de 
quatre.  Ce  qui  est  par-dessus  tout  digne  d'admi- 
ration, c'est  le  parti  que  Wagner  tire  de  ce 
grand  déploiement  de  forces  orchestrales  ;  il 
sait  ce  que  l'on  en  peut  attendre  et  n'en  dé- 
chaîne les  tonnerres  qu'à  bon  escient.  Mais 
chaque  sonorité  est  à  sa  place,  chaque  timbre  a 
son  rôle  et  sa  portée.  Le  roulement  voilé  des 
timbales  après  le  thème  de  la  Cène,  dans  le 
prélude  de  Parnfal,  suffit  à  montrer  qu'un  ar- 
tiste comme  Wagner,  par  les  moyens  les  plus 
simples,  arrive  aux  effets  les  plus  grands. 
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CHAPITRE  IX 


DES  FÉES  AL  V  AIS  SEAL  -  F  ANTOM  E 

Les  premiers  ouvrages  de  Wagner  ne  lais- 
sent guère  pressentir  les  chefs-d'œuvre  qu'il 
devait  écrire  un  jour.  En  négligeait  les  produc- 
tions purement  musicales  du  futur  auteur  de  la 
Tctralogie,  on  trouve  d'abord  un  opéra  intitulé  : 
les  Fée»  ;  cet  opéra  romantique  était  imité  de 
Weber,  mais  fort  inférieur  naturellement  à 
ceux  de  l'illustre  compositeur;  son  poème,  ins- 
piré d'une  nouvelle  de  Gozzi,  offre  pourtant  ceci 
de  curieux,  qu'il  renferme  l'idée  mère  de  Lo- 
hcngrin  * . 

Aux  Fées  succède  Défense  (V aimer  {Das  Liehes- 
verbot),  connue  aussi  sous  le  titre  de  la  Novice 
de  Païenne,  et  imitée  de  la  pièce  de  Shakespeare, 

1.  Cf.  Bichard  Wagner  :  Esquisse  autobiographique  (dans  les 
Gesammelte  Schriften).  —  Souvenirs  de  Bichard  Wagner,  par 
Clamille  Benoît. —  Bichard  Wagner  d'après  lui-même,  par  George 
Noufflard.  —  Bichard  Wagner,  par  Adolphe  JuUien  (Paris' 
J.  Rouam,  1886).  Il  est  à  remarquer  que,  dès  les  Fées,  Wagner 
compose  lui-même  les  textes  littéraires  de  ses  ouvrages. 
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Measure  for  measurc.  Il  est  difficile  d'imaginer 
un  imbroglio  pareil  à  l'intrigLie  de  Défense  d'ai- 
mer :  autant  Wagner,  par  la  suite,  marchera 
vers  la  simplicité  du  drame,  l'unité  de  la  pen- 
sée, le  développement  logique  des  caractères 
et  des  situations,  autant  il  se  complaît  ici  à 
multiplier  les  épisodes,  les  incidents,  les  qui- 
proquos; tout  se  passe  en  allées  et  venues,  en 
fausses  nouvelles,  lettres,  déguisements,  enlè- 
vements. Une  seule  qualité  est  à  noter  dans  ce 
poème,  la  verve,  la  franchise  d'un  tempérament 
très  jeune,  très  ardent.  Quant  à  la  musique, 
une  mélodie  en  a  été  reprise  plus  tard  par 
Wagner,  et  utilisée  dans  le  Tannhiimer  :  c'est 
celle  du  pardon  des  pèlerins,  qui  paraît  à  la 
fin  du  prélude  du  troisième  acte,  et  pendant  le 
récit  du  voyage  à  Rome. 

Rienzi  est  un  drame  historique,  conçu  dans 
la  forme  habituelle  des  opéras  meyerbeeriens. 
Certes,  la  musique  s'est  colorée,  et  le  (poème, 
plus  humain,  a  pris  une  suffisante  ampleur. 
Mais  la  préoccupation  de  l'effet,  le  désir  con- 
stant de  la  pompe  scénique,  l'absence  d'une 
idée  esthétique  et  d'une  profonde  émotion  in- 
time, sont  les  défauts  irrémédiables  de  cette 
œuvre.  La  partition  est  intéressante,  large  sou- 
vent, mais  parfois  très  bruyante,  très  vulgaire. 
L'ouverture,  si  fréquemment  exécutée  dans  les 
concerts  symphoniques  de  Paris,  résume  assez 
bien  les  qualités  et  aussi  les  énormes  défauts 
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de  l'ouvrage  :  son  début,  très  solennel,  d'un 
beau  dessin  mélodique,  aboutit  à  un  immense 
tapage  instrumental,  oii  l'éclat  de  l'orchestra- 
tion dégénère  facilement  en  triviale  brutalité. 
Pourtant,  par  endroit,  certains  effets  nous  appa- 
raissent, qui  font  pressentir  les  futures  audaces 
de  Wagner.  En  définitive,  malgré  un  certain 
nombre  d'heureuses  inspirations,  malgré  mainte 
page  dont  pourrait  s'enorgueillir  un  musicien 
de  second  ou  de  troisième  ordre,  Rienzi  de- 
meure un  opéra  ordinaire,  qui  n'est  pas  très 
sensiblement  supérieur  à  ceux  qui  forment  le 
répertoire  courant  de  nos  théâtres  lyriques*. 

Après  Rienzi,  Wagner  entre  dans  une  voie 
neuve.  11  modifie  la  nature  de  ses  sujets,  et 
surtout  le  système  dramatique.  La  mélodie  de- 
vient plus  libre,  plus  exacte  aussi  d'expression. 
En  même  temps  que  l'orchestre  s'enrichit  d'ef- 
fets pittoresques,  des  thèmes  s'accusent,  des 
leitmoiivc  naissent  et  se  développent,  d'une  ma- 
nière parfois  symphonique.  La  grande  idée  de 
l'amour  libérateur,  de  cette  héroïque  pitié  qui 
animera  désormais  tous  les  drames  de  Wagner, 
est  pleinement  affirmée  dans  le  Vaisseau- Fantôme. 

Cette  œuvre  marque  donc  une  étape  décisive  ; 
elle  contient  du  reste  de  superbes  passages,  et 
le   coloris  légendaire   du    poème   se    retrouve 

1.  La  musique  cependant  cji  est  meilleure,  et  les  contresen'. 
poétiques  y  sont  infiniment  moins  nombreux.  Cf.  Richard  Wa- 
gner, par  Ad.  Jullien ,  et  Hkhard  Wagner,  par  M"'*  Juditte  Gautier. 


ET  LE   DRAME    CONTEMPORAIN.  159 

aussi  dans  la  musique.  L'ouverture,  à  ce  der- 
nier point  de  vue,  écrase  la  partition,  car  c'est 
un  prologue  absolument  splendide  à  un  drame 
très  inégal.  Bâtie  sur  deux  thèmes  essentiels, 
la  sonnerie  lugubre  qui  caractérise  l'Errant 
maudit  de  la  mer  et  le  céleste  motif  de  rédemp- 
tion, développé  plus  tard  dans  la  poétique  bal- 
lade de  Senta.  L'élément  descriptif  y  surabonde, 
traité  d'ailleurs  d'une  façon  générale  roman- 
tique. Une  disproportion  analogue  entre  la  va- 
leur musicale  de  l'ouverture  et  le  niveau  moyen 
de  l'ouvrage  reparaîtra  dans  Tannhauser,  quoi- 
que moins  considérable  pourtant. 

Le  sujet  du  Vaisseau-Fantôiue  est  emprunté  à 
la  légende  populaire  du  Hollandais  maudit,  et 
au  récit  qu'Henri  Heine  a  écrit  sur  ce  thème. 
Le  Hollandais  ne  peut  être  relevé  de  la  malé- 
diction que  par  le  dévouement  de  la  femme  qui 
consentira  à  le  suivre;  dans  le  drame  de  Wa- 
gner, Senta,  tille  de  Daland,  aime  à  l'avance  le 
Maudit,  en  vertu  d'une  sorte  de  pressentiment 
peu  facile  à  expliquer.  Elle  demeure  indiffé- 
rente à  la  tendresse  du  jeune  chasseur  Erik,  et, 
dès  qu'elle  a  vu  le  Hollandais,  qui  vient  d'abor- 
der près  de  la  demeure  de  son  père,  reconnaît 
en  lui  l'homme  dont  elle  avait  longuement  rêvé 
le  salut.  Elle  veut  le  suivre,  être  à  lui  ;  rien  ne 
l'arrête,  ni  supplications,  ni  larmes.  A  la  scène 
dernière,  tandis  que  la  tempête  gronde,  brise 
les  lames  furieuses  aux  récifs  de  la  côte,  et  que 


160  RICHARD    WAGNER 

le  vaisseau  damné  lève  l'ancre,  appareillant  avec 
fracas,  Senta  s'arrache  des  bras  de  Daland  et 
d'Erik.  Elle  gravit  en  courant  un  rocher  qui  do- 
mine les  vagues,  et  s'élance  dans  la  mer  pour 
rejoindre  le  Maudit.  Le  navire  s'engouffre,  dé- 
voré soudain  par  l'abîme;  mais,  dans  le  ciel  sil- 
lonné de  foudre,  'rayonne  une  clarté  surnatu- 
relle :  Senta  et  le  Hollandais  s'élèvent,  transfi- 
gurés, vers  les  béatitudes  glorieuses  ^ 

Le  rôle  de  Daland  est  inacceptable,  tel  que 
Wagner  l'a  présenté  ;  celui  d'Erik,  un  peu  vague, 
ne  saurait  intéresser  que  s'il  est  confié  à  un 
acteur  très  intelligent  et  très  personnel.  Le 
Hollandais,  au  contraire,  est  d'un  vigoureux 
dessin,  d'une  saisissante  allure,  et  Senta,  la  pre- 
mière en  date  de  ces  grandes  dévouées  qu'ima- 
gina Wagner,  est  une  création  profondément 
touchante.  Grâce  à  elle  surtout,  le  Vaisseau-Faii- 
iôme  ne  sombrera  pas  dans  l'oubli. 

Dès  maintenant  le  poète  a  fait  la  preuve 
de  son  génie.  Le  musicien  n'a  pas  encore  sans 
doute  l'absolue  conscience  [de  sa  mission  et 
l'entière  possession  de  son  art,  mais  la  période 
des  tâtonnements  est  close,  Wagner  est  libre  : 
l'œuvre  nouvelle  grandit  dans  sa  pensée  et 
dans  son  cœur. 


1.  Cf.  Catulle  Mendù'.  :  Bicltard  War/ner,  1  vol.,  Charpentier, 
1886.  —  Ad.  Jullien  :  Richard  Wagner, —  le  livre  très  complet  de 
MM.  Albert  Soubies  et  Malherbe,  l'OEuvre  dramatique  de  \Vagner 
(Paris,  Fichbacher,  1886),  et  l'ouvrage  de  M™«  J.  Gautier. 
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CHAPITRE   X 


QUELQUES    REMARQUES     SUR    TANNH^USER 

Un  cantique  s'élève  de  l'orchestre,  lent  et 
grave  ;  c'est,  au  crépuscule,  un  chœur  de  pèle- 
rins ;  à  la  paisible  affirmation  de  foi  succèdent 
des  sentiments  de  componction,  après  lesquels 
le  premier  thème  revient,  élargi,  solennisé  par 
la  voix  puissante  des  cuivres,  sur  l'agitation 
exultante  des  violons.  Mais  bientôt  les  pèlerins 
s'éloignent  ;  ils  s'effacent  dans  la  nuit  plus  ob- 
scure, leurs  voix  se  perdent,  éteintes  par  la  dis- 
tance. Soudain,  un  fiévreux  dessin  des  altos  tra- 
verse la  résonance  assourdie  du  choral  qui 
s'en  va.  De  troublantes  apparitions  surgissent 
dans  les  ténèbres  :  une  orgie  fantastique  com- 
mence, faisant  tourbillonner  les  rondes  lascives 
des  nymphes  et  des  bacchantes.  Éblouissante, 
Vénus,  la  reine  de  volupté,  resplendit  à  nos 
regards.  Mais  le  chevalier  Tannhteuser  se  dresse 
tout  à  coup  au  seuil  de  la  montagne  entr'ou- 
vcrte;  à  sa  strophe  enthousiaste,  répond  la  pa- 

11 
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rôle  même  de  Vénus,  alanguie  de  séductions  et 
de  caresses.  Et  l'ivresse  des  uns  atteint  son 
paroxysme;  une  frénésie  infernale  secoue  l'or- 
chestre; des  voix  sifflantes,  des  cris  aigus,  des 
râles  exaspérés,  planent  sur  des  rugissements 
de  sonorités  qui  s'écroulent,  et  cela  dure  ainsi, 
jusqu'à  ce  qu'une  pâle  blancheur  d'aurore 
s'éveille  aux  confins  des  ténèbres...  alors  de 
lointains  accents  se  font  entendre,  progressent 
lentement  à  travers  la  décroissance  des  volup- 
tueux délires  :  c'est  le  chant  des  pèlerins  qui 
se  rapproche,  s'impose  peu  à  peu  aux  bruits 
éperdus  de  la  nuit.  Les  motifs  charnels  se  refu- 
sent vainement  à  son  irrésistible  puissance.  Il 
vient,  il  grandit,  il  entraîne  toutes  les  voix 
égarées.  Il  éclate  enfin ,  tonnant,  triomphal 
comme  un  dogme  :  ses  notes  ont  l'autorité  d'un 
credo.  Soumis  et  transformés,  les  cris  du  Vé- 
nusberg  accompagnent  maintenant  la  royauté 
de  sa  marche.  Purifiés,  ils  disent  la  joie  du 
monde,  l'allégresse  de  la  chair  rachetée.  Et, 
dans  la  gloire  de  l'aube,  enlacés  au  cantique  de 
la  foi,  ils  chantent  la  réconciliation  de  la  nature 
et  de  Dieu, 

Cette  extraordinaire  ouverture  porte  en  elle 
tout  le  drame  de  TtiniihHiiscr,  résumé  par  l'op- 
position de  deux  principes  contraires,  Vénus  et 
Dieu,  les  sens  et  l'esprit.  Elisabeth,  la  chaste 
princesse,  sera  sur  la  scène,  en  quelque  sorte, 
la  déléguée  de  la  puissance  et  de  l'amour  di- 
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vins,  La  réconciliation  qui  termine  l'ouverture 
correspond,  dans  le  drame,  au  pardon  final  de 
Tannhaeuser  i . 

Ce  drame,  l'un  des  plus  spontanés  qu'ait  réa- 
lisés Wagner,  a  donc  une  immense  significa- 
tion symbolique.  Mais  l'humanité  y  frémit  avec 
une  intensité  singulière,  à  un  bien  autre  degré 
que  dans  Lohengrin,  par  exemple.  Admirable 
poème,  inépuisable  sujet,  où  se  trouvent,  en 
germe ,  la  plupart  des  grandes  conceptions 
wagnériennes. 

Elisabeth,  la  douce  rédemptrice,  se  sacrifie 
pour  le  salut  de  Tannhgeuser.  On  sait  quel 
rôle  joue  cette  idée  dans  le  théâtre  entier  de 
Wagner...  Elisabeth  en  est  une  des  plus  tou- 
chantes personnifications.  Plus  vraiment  humaine 
que  Senta,  elle  se  dévoue  moins  héroïquement 
sans  doute,  mais  pour  des  raisons  plus  claires, 
plus  émouvantes  dans  leur  simplicité.  11  nous  est 
impossible  d'évoquer  l'image  de  la  vierge,  au- 
guste et  naïve  tout  ensemble  comme  ces  belles 
saintes  de  vitrail  que  tracèrent  autrefois  des 
mains  croyantes,  sans  éprouver  l'attirance  de 
cette  pureté  presque  angélique.  Notre  regard 
aime  à  voir  sourire  Elisabeth,  parée  de  son 
étroite  robe  blanche,  un  manteau  de  velours 


1.  Les  sources  d"où  A\  agner  a  tiré  ce  drame  musical  sont  la 
légende  populaire  du  chevalier  Tannlia,'user,  dont  existent  plu- 
sieurs récits,  et  le  célèbre  poème  allemand  la  IJucnc  des  cltan- 
tcurs  à  la  Wartbuitrg  {Ver  San;jcrlcric(j). 
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bleu  flottant  à  ses  épaules,  une  mince  ligne  d'or 
pressant  ses  cheveux  blonds,  lorsqu'elle  attend 
Tannhaeuser  dans  la  grande  salle  de  la  Wart- 
bourg^..  Mais  voici  le  début  du  troisième  acte; 
la  rougeur  du  couchant  empourpre  de  reflets  la 
crête  des  montagnes,  et  les  pèlerins  reviennent 
de  Rome,  chantant  le  cantique  d'action  de 
grâces.  Ils  passent  sur  la  route  :  «  Le  Seigneur 
est  clément...  Alléluia!  Alléluia  pour  l'éter- 
nité! »  Anxieuse,  ÉUsabeth  scrute  des  yeux 
leur  cortège...  Tannhœuser  n'est  pas  avec  eux; 
Tannhaeuser  n'a  pas  été  pardonné  ! 

C'est  alors  que  la  prière  suprême  s'exhale  des 
lèvres  d'Elisabeth  ;  quand  ce  dernier  vœu  a  été 
prononcé,  la  vierge  prosternée  se  relève.  Elle 
reprend  le  sentier  de  la  Wartbourg,  tandis  que 
la  nuit  descend  peu  à  peu  sur  la  vallée.  Inex- 
primable mélancolie,  oii  nous  entrevoyons  ce- 
pendant les  certitudes  apaisées  de  la  foi,  con- 
solantes, éternelles,  comme  cette  étoile  du  soir 
dont  le  blanc  rayon  frissonne,  au  lointain  des 
cieux,  dans  le  vague  de  l'azur  sombre.  Nous 
nous  prenons  à  désirer  nous  en  aller  de  la  terre, 
pour  vivre  en  la  patrie  meilleure  ;  et  notre  re- 
noncement aux  espoirs  d'ici-bas  se  fait  doux  et 
calme,  pareil  à  celui  de  AVolfram  d'Eschen- 
bach,  le  chantre  des  chastes  amours.  Ce  Wol- 

1.  Voir  la  belle  analyse  de  Tannhtiuser  par  Fr.  Liszt,  dans  sa 
brochure  :  Tunnhduser  et  Loliengrin^  publiée  en  français  à  Leip- 
zig (1851). 
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fram,  si  grand  dans  son  abnégation,  si  beau 
dans  le  silence  de  sa  fidélité,  n'est-il  pas  le 
prototype  du  Renonceur  admirable  qui  devra 
s'appeler  Parsifal? 

Mais  c'est  au  personnage  de  Tannhaeuser  qu'il 
faut  plus  spécialement  nous  arrêter.  Tannhaeuser 
fait  penser  à  Faust.  Cependant  ce  n'est  pas  le 
pourquoi  des  choses  qui  l'obsède;  il  n'est  point 
torturé  par  cette  soif  de  la  connaissance,  ce 
désir  d'activité  gigantesque  qui  fait  l'originalité 
toute-puissante  du  Faust  de  Gœthe.  C'est  au 
bonheur  qu'il  aspire,  à  une  plénitude  que  la 
réalité  ne  lui  accorde  point.  Jamais  il  ne  s'in- 
terroge, jamais  il  ne  se  donne  l'amère  joie  de 
philosopher  sur  le  néant  de  la  destinée  hu- 
maine. Tour  à  tour  dévoré  d'orgueil,  brûlé  de 
convoitises,  écrasé  de  repentir,  il  se  livre  tout 
entier  à  chacune  de  ses  impressions.  Ame  de 
poète,  cœur  démesuré  que  rien  ne  peut  assou- 
vir, il  voudrait  embrasser  l'univers,  régner  par 
l'esprit,  posséder  toutes  les  jouissances  de  la 
chair.  Un  jour,  il  s'évade  d'un  monde  qu'il  mé- 
prise, et  se  jette  aux  bras  de  Vénus,  dans  la 
folie  des  infernales  délices.  Son  amour  dompte 
la  jalouse  déesse;  il  vit  la  damnable  existence, 
savoure  toutes  les  ivresses,  et  brusquement  se 
révolte.  Un  regret  l'a  mordu  au  cœur  :  le  sou- 
venir des  fraîches  matinées  d'avril,  des  sonne- 
ries de  cloches  éveillées  aux  éghses,  des  chants 
d'oiseaux  dans  les  feuillages  emperlés  de  rosée. 
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Il  invoque  Marie,  le  Vénusberg  disparait;  le 
voici  à  genoux  dans  le  val  au  pied  de  la  Wart- 
bourg,  et  se  frappant  la  poitrine,  car  un  can- 
tique de  pèlerins  apporte  à  son  oreille  des  ac- 
cents de  pénitence  et  de  foi. 

Au  commencement  du  deuxième  acte,  il  s'a- 
bandonne avec  bonheur  au  virginal  amour 
d'Elisabeth;  mais  le  concours  a  lieu  :  en  pré- 
sence de  ses  rivaux,  le  poète  redouté  tressaille 
d'orgueil,  et,  comme  il  n'a  pas  expié  sa  faute, 
le  charme  fatal  du  Vénusberg  s'insinue  dans  son 
âme.  Irrité  parla  lutte,  il  oublie  Elisabeth;  res- 
saisi par  la  volupté,  il  entonne  impétueusement 
la  louange  de  Vénus.  Mais,  au  cri  d'Elisabeth, 
à  la  vue  de  cette  jeune  fille  qui  se  jette  devant  i 
lui,  le  couvre  de  sa  poitrine  contre  les  épées 
hautes,  et  pour  lui  demande  grâce  et  pardon, 
il  comprend  l'horreur  profonde  de  son  crime  ; 
il  s'élance  vers  la  pénitence,  vers  les  humilia- 
tions, vers  le  châtiment  volontaire  de  ses  sens  : 
«  A  Rome!  à  Rome!  »  Et,  à  l'heure  même,  il 
part. 

Tout  le  monde  connaît  le  récit  du  pèlerinage, 
l'une  des  plus  poignantes  mélopées  que  Wagner 
ait  écrites;  brisés  d'émotion,  nous  écoutons  le 
coupable  dire  la  rigueur  de  sa  mortification,  ; 
conter  quelles  dures  souffrances  il  s'était 
joyeusement  imposées!  Le  pardon  n'est  pas 
venu  :  une  parole  de  condamnation  a  retenti 
sur  sa  tète...     tout  est  fini   maintenant...    eh 
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bien!  que  l'enfer  reçoive  le  pénitent  repoussé! 
Avec  toute  la  frénésie  de  sa  douleur,  Tannhœu- 
ser  invoque  Vénus  :  des  apparitions  s'ébauchent 
dans  l'ombre  pleine  d'épouvantes;  la  montagne 
s'ouvre,  la  déesse  semble  approcher,  souriante, 
les  bras  ouverts...  Tannhaeuser  lutte  avec  Wol- 
fram, qui  vainement  le  veut  retenir.  Une  seconde 
encore,  et  la  damnation  est  consommée... 

«  Elisabeth!   »  s'écrie  Wolfram. 

Tannhaiiser  s'est  arrêté,  comme  frappé  de  la 
foudre.  Les  visions  s'effacent,  Vénus  disparait; 
l'horizon  blanchit  aux  premières  clartés  de 
l'aurore.  Mais  des  cierges  brillent  dans  la  val- 
lée, le  cortège  funèbre  d'ÉUsabeth  s'avance,  des 
voix  chantent  la  sainte,  enfin  délivrée  des  ter- 
restres douleurs  :  «  Bienheureuse  la  vierge  ! 
bienheureux  le  pécheur  pour  qui  elle  a  pleuré  !  » 

Ah!  cette  fois  encore,  Tannhaeuser  n'hésite 
point;  la  contrition  l'a  terrassé;  défaillant,  il  se 
traîne  près  du  cercueil  ouvert  : 

<c  Sainte  Elisabeth,  priez  pour  moi.   » 

Il  meurt.  Et  voici  que  de  jeunes  pèlerins 
arrivent  en  foule,  portant  la  crosse  de  leur 
évoque  toute  couverte  de  fleurs  blanches.  Ils 
chantent;  ce  cantique  de  l'Innocence  célèbre 
les  merveilles  de  la  grâce  divine,  empreint  de 
cette  joie  dont  tressaille  le  ciel  entier  pour  le 
salut  d'un  seul  pécheur  :  «  Le  Seigneur  a  fait 
de  grandes  choses!  il  a  fait  retleurir  le  bois 
mort,  il  a  pardonné  au  coupable...    Dieu  est 
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plus  haut  que  l'univers  entier,  et  sa  miséricorde 
n'est  pas  une  dérision.  » 

Oh!  je  le  sais,  Tannldhiser  a  des  imperfections 
nombreuses...  la  forme  musicale  n'est  pas  au 
niveau  de  la  conception  poétique,  et  reste,  pres- 
que partout,  inférieure  comme  facture  au  style 
général  de  Lohengrin.  Mais  pourtant  de  telles 
œuvres  ne  peuvent  vieillir  :  elles  touchent  par 
trop  de  points  au  problème  de  notre  destinée. 

Si  l'on  veut  bien  me  le  permettre,  j'ajouterai 
même  que  TannJuiuser,  ce  drame  où  le  moyen 
âge  est  si  miraculeusement  ressuscité,  est  mo- 
derne à  bien  des  points  de  vue.  Dans  notre 
siècle,  plus  encore  peut-être  qu'aux  époques 
antérieures,  beaucoup  d'hommes  prouvent  des 
sentiments  pareils  à  quelques-uns  de  ceux  qui 
y  sont  exprimés  avec  tant  d'éloquence.  Plus 
d'un  parmi  nous  ressemble  étrangement  au 
chevalier  Tannhœuser.  Fatigués  des  servitudes 
lâches  de  la  vie,  des  négations  faciles  et  des 
voluptés  stupides,  nous  avons  par  moments  des 
révoltes  :  le  goût  de  la  croyance  monte  à  nos 
lèvres  lasses,  nous  ressentons  un  désir  vers  les 
affirmations  oubliées,  vers  la  fière  liberté  des 
âmes  innocentes,  vers  la  patrie  chrétienne,  sui- 
vant la  forte  expression  de  Wagner.  L'angoisse 
de  l'Inconnaissable  nous  prend  à  la  gorge,  et 
cette  souffrance  est  parfois  si  aiguë  que  la  foi 
renaît  en  certaines  âmes  du  scepticisme  même. 
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Qui  n'a  répété,  aux  heures  d'extrême  affliction, 
l'appel  désespéré  de  Y  en  finit  du  siècle. 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié! 

Ce  cri,  je  le  retrouve  chez  tous  les  poètes 
contemporains,  de  Baudelaire  à  Rollinat  :  tous 
ont  jeté  nn  sanglot  de  détresse,  pris  naïve- 
ment l'infini  à  témoin  de  leur  ignorance  et  de 
leur  surhumaine  douleur.  Tel  esprit,  longtemps 
dégagé  des  cultes  et  des  dogmes,  éprouve,  à 
l'instant  de  la  mort,  le  besoin  de  s'endormir 
dans  le  bercement  de  la  foi  première  et  de  s'a- 
bandonner, pour  ainsi  dire,  à  quelque  grande 
clémence  inconnue.  Aussi  l'émouvante  conclu- 
sion de  Taimhcin^er  parle  fortement  aux  âmes 
modernes.  Nous  comprenons  cette  belle  per- 
sonnification de  nos  désirs  iucessés,  cette  haute 
nature  qui  se  livre  à  l'entraînement  de  ses  im- 
pressions, sans  trouble  ni  recul.  Elle  se  rue 
aux  joies  de  la  chair,  et  soudain  s'en  arrache, 
et  s'abîme  dans  une  contrition  frénétique.  C'est 
le  tout  qu'il  lui  faut  :  elle  ne  saurait  se  conten- 
ter à  moins.  Un  instant,  l'on  peut  croire  Tann- 
hai'user  perdu  ;  mais  une  vierge  a  prié  :  sa  prière 
a  vaincu  l'enfer.  L'âme  douloureuse  du  pécheur 
s'exhale  en  une  parole  d'humble  foi,  un  acte  de 
repentir  dernier.  Déhvrée  de  la  nuit,  elle  monte 
dans  la  paix  de  l'aurore...  «  Dieu  vit,  plus 
haut  que  tous  les  mondes,  et  sa  miséricorde 
n'est  pas  une  dérision.  » 
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I 


CHAPITRE   XI 


LOHENGRIX 


Wagner  a  lui-même  expliqué  dans  quelles  cir- 
constances, après  avoir  créé  Tannhaeuser  el 
Elisabeth,  il  conçut,  d'une  manière  à  peu  près 
antithétique,  les  personnages  de  Lohengrin  et 
d'Eisa.  Les  deux  oeuvres  se  complètent  et  se 
commentent  ainsi  l'une  l'autre.  Comme  pour 
Tannhiiuser,  le  musicien-poète  s'inspira  des  lé- 
gendes imaginées  au  moyen  âge  :  le  mariage 
du  chevalier  au  Cygne  avec  Else  de  Brabant 
était  un  thème  semi-historique,  souvent  chanté 
par  les  vieux  auteurs,  mais  offrant  ceci  de  par- 
ticuher  qu'il  se  pouvait  rattacher  aux  plus  an- 
ciens mythes  celtes,  à  l'immense  cycle  du  Saint- 
Gral^  Lohengrin  est,  en  effet,  l'un  des  fils  de 
Parsifal,    roi   du   Oral,   successeur   d'Amfortas   i 

i.  Le  poème  allemand  de  Lohengrin.  dont  l'autour  est  inconnu, 
a  dû  être  une  imitation  de  poèmes  français  sur  des  sujets  analo- 
gues. (;f.,  pour  études  sur  Lohengrin,  l'introduction  écrite  par 
Gocrres  pour  l'édition  faite  à  Heidelberg  (édition  Gloecke,  1813). 
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le  roi  coupaJ3le,  selon  la  version  de  Wolfram 
d'Eschenbach,  le  célèbre  miimesinger  allemand. 
Notons  ici  que  Wolfram,  dans  son  Par  si f al,  s'est 
inspiré  d'un  certain  «  Kiot  le  Provençal  » 
(Guyot  de  Provins?}  et  de  Chrestiende  Troyes, 
comme  il  avait  délayé,  en  son  Willehtihn,  les 
principaux  éléments  du  cycle  de  Guillaume 
d'Orange,  et  spécialement  la  geste  célèbre  inti- 
tulée Aliscans. 

Cette  conception  prodigieuse  du  Grdl,  de 
Montsalvat,  de  la  sainte  chevalerie,  Wagner  s'y 
devait  arrêter  avec  prédilection.  Plus  tard,  dans 
l'œuvre  dernière  de  sa  vie,  il  y  revint,  et  prit  ce 
rêve  des  siècles  croyants  pour  lexemple  visible 
de  l'existence  humaine  régénérée,  affranchie  de 
tous  désirs  coupables.  Dans  Lolieugrin,  les  mer- 
veilles du  Gral  ne  sont  point  vues  directement; 
décrites  par  le  prélude,  rappelées  plusieurs 
fois  au  cours  du  drame  par  l'orchestre,  dites 
enfin  par  Lohengrin  lui-même,  elles  n'ont  de 
manifestations  sensibles,  matérielles,  que  deux 
venues  du  cygne  et  l'apparition,  très  brève,  de 
la  colombe.  Encore  est-ce  là,  au  point  de  vue 
scénique,  la  partie  faible  de  l'œuvre.  Les  élé- 
ments surnaturels  sont  présentés  d'une  façon 
trop  naïve,  trop  pareille  à  la  magie  des  contes 
de  fées...  Mais  l'idée  reste  sauve  de  ces  mala- 
dresses; le  rayonnement  du  Gral  plane  sans 
interruption  au-dessus  des  événements  et  des 
hommes  :  tel  un  mystique  fond  de  tableau,  un 
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ciel  d'or  aperçu,  plus  loin,  plus  haut  que  le  pay- 
sage terrestre,  éclairant  toute  chose  d'une  lu- 
mière quasi  divine,  et  laissant  dans  nos  âmes 
éblouies  comme  un  reflet  des  éternelles  splen- 
deurs. 

Le  sujet  de  Lohengrin,  très  simple,  a  été  si 
souvent  raconté  qu'il  me  suffira  d'y  consacrer 
quelques  lignes.  Eisa,  princesse  de  Brabant,  est 
accusée  par  le  comte  Frédéric  de  Telramund 
d'avoir  tué  son  jeune  frère,  légitime  héritier  du 
trône  ;  en  cela,  Frédéric  suit  les  conseils  per- 
fides de  sa  femme  Ortrude,  créature  ténébreuse, 
qui  rêve  de  régner  avec  lui  sur  le  duché  et  de 
rétablir  le  culte  des  anciens  dieux  auxquels  elle 
est  demeurée  fidèle.  Henri  l'Oiseleur,  roi  de  Ger- 
manie, suzerain  de  Brabant,  tient  cour  plénière 
au  bord  de  l'Escaut;  c'est  là  qu'il  entend  la 
plainte  de  Frédéric  et  procède  au  Jugement  de 
Dieu.  Personne  ne  s'offre  pour  être  le  champion 
d'Eisa;  déjà  elle  semble  perdue,  quand,  sur  le 
dernier  cri  de  sa  prière,  un  chevalier  paraît,  au 
lointain  du  fleuve,  dans  une  nacelle  que  conduit 
un  cygne  merveilleux.  C'est  Lohengrin...  Il 
prend  terre,  proclame  Eisa  innocente  et  s'offre 
à  soutenir  sa  cause.  Seulement,  avant  de  tirer 
Fépée,  il  demande  à  la  jeune  fille  si  elle  con- 
sentira à  l'épouser,  et  alors  lui  impose  cette 
condition  :  «Jamais  tu  ne  me  demanderas  qui  je 
suis,  ni  d'où  je  viens.  »  Eisa  promet  sans  hé- 
siter; le  champ  clos  est  ouvert,  les  glaives  bril- 
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lent  au  soleil.  Lohengrin  blesse  Frédéric,  le 
désarme,  mais  généreusement  lui  fait  grâce. 

Les  noces  d'Eisa  ont  lieu.  Par  malheur,  la 
jeune  épousée  a  prêté  l'oreille  aux  paroles  trou- 
bles d'Ortrude,  qui  a  feint  le  repentir  pour  ar- 
river à  se  faire  écouter  :  «  N'es-tu  pas  inquiète? 
disait  la  tentatrice  ;  tu  ne  sais  ni  le  nom  ni  l'ori- 
gine de  celui  que  tu  aimes.  S'il  ne  veut  les  ré- 
véler à  aucun  prix,  c'est  sans  doute  que  son 
passé  a  de  sombres  mystères.  Peut-être  nous  a- 
t-il  tous  abusés  par  un  charme!  »  Eisa  repousse 
les  insinuations  d'Ortrude,  mais  le  doute  s'est 
glissé  néanmoins  dans  son  cœur. 

Le  soir  des  noces,  Lohengrin  et  Eisa  se  trou- 
vent seuls  tous  les  deux  dans  la  chambre  nup- 
tiale. Leur  tendre  causerie  commence,  de  douces 
confidences  sont  échangées,  jusqu'à  ce  qu'Eisa 
laisse  paraître  l'intime  inquiétude  qui  la  pos- 
sède. Son  époux  l'exhorte  à  la  confiance,  en  des 
paroles  caressantes,  empreintes  du  plus  ardent 
amour.  Mais  le  soupçon  mortel  fait  son  œuvre  : 
de  plus  en  plus  tourmentée,  Eisa  n'écoute  pas 
Lohengrin.,.  ni  le  grave  rappel  de  sa  promesse 
passée,  ni  les  supplications  émues  ne  retiennent 
sur  ses  lèvres  la  question  fatale  :  «  Qui  es-tu? 
d'où  viens-tu?  Dis-moi  ton  nom!  »  En  ce  mo- 
ment, la  porte  s'ouvre;  Frédéric  entre,  armé, 
espérant  surprendre  Lohengrin;  mais  le  héros 
a  saisi  son  épée,  d'un  geste  il  renverse  Frédéric 
à  ses  pieds...  justice  est  faite.  Eisa  s'est  éva- 
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nouie.  Lohengrin  la  contemple  tristement  : 
l'amour  est  mort,  le  bonheur  a  fui  pour  ja- 
mais. 

Le  dernier  tableau  nous  ramène  au  décor  du 
premier  acte.  L<à,  en  présence  du  roi,  devant 
les  guerriers  assemblés,  le  chevalier  au  cygne 
révèle  son  nom,  déclare  sa  mission  et  son  titre: 
«  Dans  une  terre  lointaine,  à  vos  pas  inacces- 
sible, se  trouve  un  château  merveilleux,  qu'on 
appelle  Montsalvat...  Au  centre  s'élève  un  sanc- 
tuaire... là,  des  hommes  purs  et  forts  gardent 
un  vase  auguste,  autrefois  apporté  par  les  an- 
ges :  le  Saint  Gral!...  Les  chevaliers  du  Gral  par- 
courent la  terre  pour  y  défendre  l'innocence  et 
le  droit...  mais  leur  nom  ne  doit  être  su  de 
personne  :  du  jour  où  vous  le  connaissez,  pour 
jamais  ils  s'éloignent  de  vous. . .  Eh  bien  !  j'obéis 
à  la  sainte  loi  :  mon  père,  Parsifal,  est  le  roi 
du  Gral,  moi,  Lohengrin,  je  suis  son  cheva- 
lier! » 

Le  cygne  a  reparu  sur  le  fleuve  ;  il  conduit  la 
nacelle  ou  doit  remonter  Lohengrin.  En  vain 
Eisa  gémit  et  pleure  :  il  est  trop  tard,  la  destinée 
s'accomphra.  Lohengrin  fait  ses  adieux  à  celle 
qu'il  a  aimée,  et  la  barque  s'éloigne...  long- 
temps encore  on  l'aperçoit,  mais  l'éclat  de  l'ar- 
mure blanche  décroît  peu  à  peu;  tout  est  Uni... 
Lohengrin  a  disparu  aux  regards...  Eisa  pousse 
un  cri  de  douleur  et  tombe  sans  vie  sur  le  ri- 
vage. 
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On  voit  que  le  ressort  unique  de  la  pièce  est 
celui-ci  :  Eisa  posera-t-elle  ou  ne  posera-t-elle 
pas  la  question  défendue?  Au  point  de  vue  du 
drame  concret,  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il 
y  a  là  matière  à  critique.  La  loi  qui  impose 
l'anonymat  aux  chevaliers  du  Gral  demeure  bi- 
zarre, presque  incompréhensible,  et  il  est  dif- 
ficile de  concevoir  que  tout  repose  sur  un  fait 
d'aussi  médiocre  importance  matérielle.  De  plus, 
la  métamorphose  du  jeune  frère  d'Eisa  en  cygne, 
par  les  maléfices  d'Ortrude,  et  son  retour  à  sa 
forme  naturelle,  sur  la  fervente  prière  de  Lo- 
hengrin,  sont  des  éléments  inutiles  à  l'action  et 
entachés  d'une  puérihLé  véritable.  Aussi,  comme 
valeur  purement  dramatique,  le  poème  de  Lo- 
hcngrin  est  inférieur  à  coup  sur  au  poème  de 
Ta niihii user.  Vomi  de  ces  cris  déchirants,  de  ces 
violents  chocs  d'idées,  de  ces  réalistes  émotions 
qui  abondaient  dans  Tannhiiuser ;  la  lutte  entre 
l'esprit  et  la  chair  n'est  plus...  Wagner  a  fui 
l'abîme  de  la  douleur  humaine  :  il  ne  s'y  replon- 
gera qu'aux  jours  de  Tristan  et  Iseult. 

En  revanche,  si  le  drame  de  Lohengrin  est 
d'un  moindre  intérêt  que  celui  de  Tt/niihaiiser, 
la  forme  musicale  a  progressé,  visiblement, 
d'une  œuvre  à  l'autre.  Non  qu'il  n'y  ait,  dans 
Tannhaiher,  telle  page  aussi  belle,  aussi  grande, 
aussi  achevée  même  qu'on  le  puisse  souhaiter; 
mais  la  partition,  en  son  étendue,  est  extrême- 
ment inégale.  La  musique  s'y  trouve  assez  rare- 
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ment  adéquate  —  du  moins  d'une  façon  absolue, 
—  à  l'idée  poétique  qui  la  dirige  et  la  domine.  ^ 

Ici,  la  fusion  est  plus  complète  entre  les  deux 
éléments  essentiels  de  l'œuvre.  Non  seulement 
les  «  morceaux  »  isolables  sont  en  moins  grand 
nombre,  mais  les  leitmotive  jouent  un  rôle  plus 
général,  mieux  organisé  aussi.  On  en  peut  comp- 
ter une  dizaine,  sans  préjudice  de  fréquents 
rappels  de  situations,  et  aussi  de  thèmes  qui  se 
développent  d'une  façon  à  peu  près  indépendante. 
Enfin,  et  surtout,  le  style  musical  est  très  sou-  3 
tenu,  très  pur  et  très  riche  tout  ensemble,  bien 
plus  parfait  que  celui  de  Tannhauscr.  On  devine 
déjà  cette  parfaite  maîtrise  d'art  qui  permettra 
bientôt  à  Wagner  de  réaliser  esthétiquement  les 
puissantes  conceptions  de  son  esprit. 

Le  caractère  spécial  de  la  musique,  dans 
Lohengrin.  est  le  charme.  Cette  œuvre,  en  sa 
majeure  partie,  cause  à  l'auditeur  un  véritable 
enchantement.  La  scène  d'amour  du  troisième 
acte  débute  par  un  dialogue  musical  d'une  infi- 
nie douceur,  dès  les  paroles  si  tendres  de 
Lohengrin:  «  Les  chants  se  sont  éteints...  nous 
sommes  seuls,  bien-aimée  !  seuls,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  notre  rencontre...  » 

L'intérêt  de  Lohengrin  est  avant  tout  dans 
l'idée  poétique  et  le  symbole.  Certes,  on  peut 
signaler  plus  d'un  passage  oii,  «  l'homme  de 
théâtre  »,  au  sens  exact  du  mot,  reparaît  en 
Wagner  ;  on  peut  citer  telle  scène  où  l'énergie 
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éclate  virilement,  comme  cela  a  lieu  au  deuxième 
acte,  pour  l'invocation  sauvage  d'Ortrude  :  «  Wo- 
tan!  Freia  !  »  Mais  le  conflit  moral  est  tout  en- 
tier dans  l'âme  d'Eisa  :  Eisa,  c'est  la  femme, 
avec  sa  fatale  curiosité,  sa  tremblante  inquié- 
tude ;  l'Eve  tentée  de  la  Bible,  la  Psyché  du 
mythe  grec  —  la  femme,  prompte  à  l'oubli, 
douce  pourtant,  aimante,  être  fragile  d'âme  et 
de  corps. 

Pour  Eisa,  le  bonheur  reposait  dans  l'amour; 
l'amour  ne  pouvait  exister  sans  la  confiance,  sans 
la  foi.  Or  le  doute  est  venu,  il  a  tué  la  foi.  Eisa 
aimait,  une  tentation  l'a  perdue  :  elle  doute  — 
elle  meurt  d'avoir  douté. 

Que  de  grave  poésie  dans  la  destinée  d'Eisa  ! 
et  combien  un  pareil  symbole  nous  touche  ! 
Lohengrin  aussi  nous  émeut  :  nous  arrivons  à 
comprendre  ce  chevalier  séraphique,  pour  éloi- 
gné qu'il  soit  de  notre  nature,  quand  il  quitte  les 
sérénités  du  Gral,  poussé  par  le  désir  de  sau- 
ver l'innocence  en  péril,  plus  encore,  ai-je  dit, 
par  une  secrète  nostalgie  de  la  tendresse  hu- 
maine... L'amour  avait  empli  ce  grand  cœur 
vierge  de  sa  voluptueuse  souffrance.  Aussi,  lors- 
que la  question  redoutée  menace,  lorsque  Eisa 
va  céder  au  doute  irréparable,  Lohengrin  prie, 
supplie,  conjure  !  Une  tristesse  profonde  trans- 
paraît dans  l'amoureuse  strophe  qui  s'échappe 
de  ses  lèvres  :  «Ah!  viens,  viens  sur  mon  cœur, 
chère    Eisa!...   laisse-moi    t'aimer,    laisse-moi 

19 
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m'eiîivrer  de  ton  regard:   oh!  laisse-nous  être 
heureux  !  » 

Ce  ne  sont  là  que  des  notes,  très  sommaires, 
on  le  voit,  sur  cette  simple  et  grande  œuvre  qui 
a  nom  Lohengrin.  Le  haut  symbole  précédem- 
ment indiqué  s'associe  encore  à  plusieurs  autres, 
que  Wagner  a  expliqués  lui-môme,  d'après  la 
situation  d'esprit  où  il  se  trouvait  lorsqu'il  écri- 
vit le  drames  Mais  de  telles  considérations  sor- 
tiraient du  cadre  de  la  présente  étude...  d'ail- 
leurs tout  a  été  dit  sur  ce  point,  ou  peu  s'en 
faut.  Qu'il  me  suffise  de  répéter  une  phrase  bien 
juste  de  M.  de  Fourcaud,  au  sujet  des  italianismes 
qui  font  tache,  par  endroit,  dans  la  partition  de 
Lohengrin  :  «  Oui,  sans  doute,  il  y  a  là  quelque 
peu  de  mélodie  italienne  ;  mais  Wagner  est  en- 
core le  seul  musicien  qui  ait  fait  mieux!  » 

l.Le  lecteur  se  peut  reporter,  nou  seulement  aux  Gesrt??i»!e/fe 
Schriften  du  maître,  mais  encore  à  la  biographie  de  Wagner  par 
C.  Glasenapp  (i?.  Wagner's  Leben  und  Wirken,  t.  P''j,  au  Drame 
7nusical  de  M.  E.  Schuré,  et  à  l'ouvrage  récent  :  Richard  Wagner, 
son  œuvre,  sa  vie,  son  idée  (premier  volume),  par  M.  Georges  Nouf- 
flard. 


I 
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CHAPITRE  XII 


TRISTAN      ET      ISEULT 


IMPRLSSIOiNS    DE    BAYP.EITH 


L'ombre  est  dans  la  salle;  une  vague  lueur 
flotte  devant  la  scène  close,  au-dessus  de  la  fosse 
profonde  de  l'orchestre.  Et  voici  que  dans  l'at- 
tente qui  emplit  l'espace  obscur,  une  voix 
gémit,  très  douce,  plainte  d'une  âme  dolente, 
infinie  tristesse  du  mal  d'amour...  le  trouble 
accord  du  désir  résonne  sur  le  dernier  sanglot 
de  cette  plainte,  et  ce  désir  monte,  par  degrés 
chromatiques,  empreint  de  souffrance  et  de 
délices,  puis  bientôt  s'évapore  dans  le  silence 
total  de  l'orchestre.  Trois  fois  la  progression  est 
répétée  ;  trois  fois  encore,  des  soupirs  se  répon- 
dent, coupés  d'angoissants  points  d'orgue.  Mais 
l'explosion  de  l'amour  resplendit,  ébranlant 
l'abîme  sonore  jusqu'en  ses  sourdes  profon- 
deurs :  un  thème  s'élève,  un  thème  de  passion, 
l'amour  né  d'un  regard,  et  en  une  seconde  créé 
pour  l'éternité  entière  ;  et  sa  triple  période  ascen- 
dante fait  tressaillir  tous  les  cœurs  d'un  frisson 
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surnaturel.  Des  tendresses  palpitent,  des  fièvres 
s'allument,  une  confusion  de  douleur  et  de  ravis- 
sement, de  désirs,  d'appels,  d'étreintes,  grandit, 
lente  et  formidable,  sous  les  ondes  toujours  re- 
nouvelées de  la  mélodie  principale.  0  les  cruelles 
ivresses  !  la  mort  —  la  mort  pour  dernier  terme 
à  la  passion,  pour  dernière  victoire  à  l'amour,  la 
mort  pour  réunion  suprême  !  L'un  à  l'autre,  à 
jamais,  hors  du  monde  qui  change,  du  monde 
de  soulTrance  et  de  mensonge  !  Et  l'inassouvible 
désir  s'exalte,  éperdu,  en  des  sonorités  défail- 
lantes, l'invisible  orchestre  enfle  le  torrent  de 
ses  voix  ;  son  bruit  devient  pareil  à  celui  d'une 
mer,  une  mer  sans  limites,  un  infini  sans  nom, 
où  tout  vient  se  confondre,  vie,  mort,  douleur, 
amour,  félicité. 

L'indescriptible  progression  est  terminée;  les 
sons  décroissent,  les  échos  de  la  plainte  et  du 
désir  dialoguent  mélancoliquement  comme  au 
début  du  prélude...  quelques  sombres  notes  des 
basses  nous  avertissent  que  l'action  arrive,  sort 
maintenant  du  rêve.  Et,  en  effet,  le  rideau  s'écarte, 
la  scène  lumineuse  s'ouvre  à  nos  yeux,  l'orches- 
tre se  tait,  le  drame  commence. 


1 


Sur  le  pont  du  navire  qui  conduit  en  Cornouail- 
les  Iseult,  princesse  d'Irlande  et  fiancée  au  roi 


I 
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Marke  à  la  suite  d'un  traité  qui  a  réconcilié  les 
deux  pays,  une  tente  est  dressée,  haute,  somp- 
tueuse. Iseult  est  à  demi  étendue  sur  un  lit  de 
repos,  la  figure  cachée  dans  les  coussins.  Immo- 
bile, comme  morte, elle  n'a  pas  un  tressaillement..; 
à  Tangle  de  la  tente,  la  suivante  dévouée,  Bran- 
gaene,  soulève  un  pan  de  draperie,  et  regarde 
longuement  la  mer  :  les  côtes  de  Gornouailles  pa- 
raissent à  l'horizon,  sur  la  ligne  bleue  des  eaux^ 

Une  chanson  de  marin  tombe  de  la  mâture, 
dans  le  complet  silence  de  l'orchestre  :  «  Où 
t'attardes-tu,  fille  d'Irlande?  sont-ce  tes  soupirs 
qui  gonflent  nos  voiles?  Fille  d  Irlande,  fille 
amoureuse  et  farouche  !  » 

Iseult  bondit,  comme  cinglée  par  les  paroles 
de  cette  chanson.  Sa  colère  fait  explosion  en 
des  imprécations  sauvages;  sur  le  déchaînement 
d'une  véritable  tempête  instrumentale,  où  s'exas- 
père le  motif  de  la  chanson  du  matelot,  elle 
appelle  la  mort,  souhaite  qu'un  ouragan  l'englou- 
tisse avec  le  navire  maudit.  Les  tendres  suppU- 
cations  de  Brangaene  ne  la  peuvent  calmer. 

Brangaene  écarte  les  tentures,  sur  l'ordre  de 


1.  Wagner  a  pris  les  élémenls  de  son  drame  dans  le  poème  ger- 
manique de  Tristan  et  holde,  par  Gottfried  de  Strasbourg,  poème 
imité,  comme  on  sait,  des  nombreuses  versions  françaises  de  la 
même  légende,  d'origine  celte,  bretonne.  Voir  le  poème  de  Luc 
de  Gast  et  la  célèbre  version  en  langue  française  de  Thomas 
d'Erceldoun.  Cf.  les  études  de  Francisque  Michel,  et,  au  point 
do  vue  wagncrien.  les  indications  de  ^\M.  Schuré  et  Ilans  de 
Wollzosen. 
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sa  maîtresse  haletante...  on  aperçoit  le  pont  du 
navire,  vers  l'arrière  :  Tristan,  le  chevalier  sans 
égal,  le  propre  neveu  du  roi  Marke,  est  debout 
au  gouvernail. 

Dans  les  paroles  d'Iseult,  un  secret  d'amour 
se  révèle  à  demi;  la  princesse  envoie  Brangaene 
sommer  Tristan  de  venir  de  suite  auprès  d'elle. 

En  de  courtoises  paroles,  Tristan  refuse  d'al- 
ler trouver  Iseult  :  son  rigoureux  devoir,  dit-il, 
l'oblige  à  ne  pas  quitter  le  gouvernail.  Brangaene 
répète  l'ordre  formel  de  sa  maîtresse  ;  mais 
aussitôt  Kurwenal,  le  vieil  écuyer  de  Tristan,  se 
lève  de  sa  place,  et  jette,  à  pleine  voix,  en  ma- 
nière de  réponse,  le  rude  couplet  d'une  chanson 
cornouaillaise,  racontant  la  défaite  de  l'Irlande  et 
le  combat  où  Tristan  tua  Morold,  le  chevalier 
fiancé  à  Iseult.  Tout  l'équipage  reprend  en  chœur 
le  refrain,  tandis  que  Brangaene  éperdue  s'enfuit 
vers  sa  maîtresse  et  referme  en  hâte  derrière 
elle  les  draperies  de  la  tentée 

Le  désespoir  d'Iseult  éclate  ;  ne  se  conte- 
nant plus,  elle  raconte  à  Brangaene  tout  le  passé. 
Un  jour,  peu  après  que  son  fiancé  Morold  eût 
péri,  un  guerrier  blessé  vint  lui  demander  asile. 
Il  avait  entendu  parler  de  la  science  d'Iseult,  de 

1.  Malgré  le  foudroyant  effet  scénique  que  produit  l'interven- 
tion de  Kunvenal,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  là  une  invraisem- 
blance réelle  :  on  s'explique  bien  difficilement  que  Tristan  ne 
fasse  pas  taire  de  suite  son  écuyer.  Cette  remarque,  d'ailleurs,  ne 
vient  jamais  à  l'idée  qu'après  la  représentation,  tellement  puis- 
sante est  l'impression  immédiate  que  l'auditeur  subit. 
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sa  connaissance  des  philtres  et  des  baumes,  et 
attendait  d'elle  la  guérison  de  sa  blessure.  Or 
Iseult  remarqua  une  entaille  à  l'épée  de  l'incon- 
nu :  un  éclat  de  fer,  trouvé  dans  la  tête  de  Mo- 
rold,  s'y  adaptait  exactement!...  Ainsi,  cet 
homme,  venu  chez  elle  sous  un  nom  d'emprunt, 
c'était  le  vainqueur  de  sa  patrie,  le  meurtrier  de 
son  fiancé!  Saisissant  l'épée  de  Tristan,  déjà 
elle  s'approchait  du  lit  pour  la  juste  vengeance, 
quand  le  regard  du  malade  se  leva  vers  elle...  le 
glaive  échappa  à  sa  main  tremblante...  Cette 
homme,  guéri,  sauvé  par  elle,  cet  homme  qu'elle 
aurait  pu  frapper  si  aisément,  eh  bien,  il  a  né- 
gocié les  traités  en  la  prenant  pour  gage;  il  l'a 
promise,  vendue,  à  son  oncle,  au  vieux  roi 
Marke:..  aujourd'hui,  il  la  mèneenCornouailles! 
«  Malédiction  sur  Tristan  !  s'écrie-t-elle  ;  Ven- 
geance! Mort  —  mort  à  nous  deux!  » 

Brangaene  tente  d'apaiser  sa  maîtresse  ;  entin, 
Iseult  achève  de  révéler  le  secret  fatal:  «  Etre 
près  de  lui,  et  de  lui  ne  pas  me  voir  aimée!...  » 

Brangaene  cherche  le  coffret  aux  préparations 
mystérieuses,  conlié  à  ses  soins  par  la  mère 
d'Iseult.  Elle  y  choisit  le  philtre  d'amour  ^  Ce 
philtre  enivrera  la  raison  de  Tristan.  D'un  mot, 

1.  Répétons-le  :  le  philtre  d'amour  n'est  qu'un  symbole,  l'image 
delà  passion  qui  enivre  le  cœur  et  domine  l'être  entier.  Même 
ici,  il  ne  joue  d'autre  rôle  que  celui  d'un  accident  extérieur,  un 
prétexte  à  l'explosion  inévitable  de  rameur.  Iseult  d'ailleurs 
l'explique  en  pi'opres  termes  au  deuxième  acte.  La  magie  n'a  que 
faire  dans  un  drame  aussi  humain  que  IVislan  et  Iseult. 
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Iseult  arrête  Brangaene  :  <'  Prépare-nous  le  breu- 
vage de  la  mort  »  ! 

La  fidèle  Brangaene  a  poussé  un  cri  d'effroi. 
Mais  voici  Rurwenal  qui  entre  dans  la  tente  pour 
annoncer  Tristan:  le  navire  va  toucher  la  côte 
de  Cornouailles  ;  Tristan  doit  conduire  Iseult  au 
roi  Marke. 

Kurwenal  s'est  retiré;  une  attente  tragique 
sort  des  tenues  de  l'orchestre.  Iseult  fait  un 
violent  effort  sur  elle-même  :  l'œil  fixé  sur  les 
draperies  qui  déjà  s'écartent,  elle  est  debout, 
appuyée  contre  le  lit  de  repos,  et  plus  immobile 
qu'une  statue. 

Tristan  est  devant  elle,  respectueux,  sombre... 
La  musique  s'est  haussée  à  une  incroyable  puis- 
sance pour  rendre  la  terrible  résolution  qui 
anime  ces  deux  êtres.  La  plastique  de  la  scène 
n'est  pas  moins  expressive.  Enfin,  Tristan  prend 
la  parole  ;  le  dialogue  s'engage,  contenu  d'abord, 
mais  de  plus  en  plus  dramatique,  avec  des  chocs 
de  parole  qui  sont  comme  des  froissements  de 
lames,  et  parfois  des  silences  qui  font  haleter. 
Tour  à  tour  Iseult  se  montre  hautaine,  empor- 
tée, ironique,  sans  que  Tristan  se  départe  d'une 
triste  et  solennelle  gravité.  Mais  les  cris  des 
matelots  annoncent  l'approche  de  la  côte.  Iseult 
présente  à  Tristan  la  coupe  de  réconciliation, 
où  Brangaene  a  dû  verser  le  breuvage  de  mort. 

fc  Où  sommes-nous!  dit  Tristan,  comme  sor- 
tant d'un  son ffe. 
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—  Près  du  but  !  » 

Tristan  saisit  la  coupe,  il  la  salue  d'une  fière 
invocation  ;  il  la  porte  à  ses  lèvres,  il  boit... 

«  Traître  !  à  moi  la  moitié  !  » 

Iseult  lui  arrache  la  coupe  à  demi  vidée,  et 
l'épuisé  jusqu'à  la  dernière  goutte.  La  coupe 
roule  à  ses  pieds.  Tous  deux  se  regardent  — 
éperdus. 

Je  n'essayerai  pas  de  noter  ici  les  impressions 
que  produit  cette  scène  ;  ceux  qui  doutent  que 
Wagner  ait  le  sens  du  théâtre  et  l'accent  de  la 
passion  feront  bien  d'aller  voir  cet  extraordinaire 
spectacle  :  les  deux  amants  luttant  en  vain  contre 
eux-mêmes,  l'égarement  qui  saisit  leur  cœur  et 
leur  cerveau,  le  désir  qui  soudain  les  enfièvre, 
et  l'irrésistible  explosion  de  l'amour,  sur  ce 
double  cri:  «  Tristan!  Iseult  !  >y  Les  voici  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre...  Brangaene  n'a  pu  exé- 
cuter l'ordre  cruel:  elle  a  versé  le  philtre  amou- 
reux dans  la  coupe,  et  la  passion  envahit  toutl'or- 
chestre,  les  thèmes  de  désir  et  d'ivresse  s'élèvent 
en  vagues  sonores,  poussant  les  voixd'Iseult  et 
de  Tristan  k  des  rencontres  pâmées,  à  des  cris 
d'inassouvible  tendresse.  Mais  le  navire  a  tou- 
ché terre,  la  tente  s'ouvre,  le  chœur  des  mate- 
lots entonne  un  chant  de  joie  :  «  Salut  au  roi 
Marke,  salut!  » 

Ainsi  se  termine  le  premier  acte  de  Tristan  et 
Iseult. 
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II 


Trois  scènes  forment  l'acte  deuxième  :  l'at- 
tente, la  réunion  des  amants,  leur  surprise  par 
le  roi  Marke.  La  première  scène  est  un  immense 
nocturne;  déjà  le  motif  des  violoncelles,  dans  le 
prélude,  nous  avait  montré  Iseult  impatiente  de 
revoir  le  bien-aimé.  Elle  se  tient  maintenant 
dans  les  allées  du  jardin,  enveloppée  de  longs 
voiles  blancs,  et  prête  l'oreille  aux  lointaines 
fanfares  de  chasse  qui  s'affaiblissent  peu  à  peu. 
En  vain  Brangaene  l'avertit  du  péril  :  cette  chasse 
imprévue,  c'est  le  courtisan  Melot  qui  l'a  con- 
seillée, elle  dissimule  peut-être  d'autres  projets. 
Mais  qu'importe  à  Iseult  !  Les  cors  s'en  vont, 
leurs  sonneries  décroissent  ;  le  murmure  de  la 
source,  le  susurrement  du  feuillage,  bruissent 
harmonieusement  dans  la  paix  de  la  nuit  : 
«  Éteins  la  torche,  Brangaene!  éteins  la  torche  ! 
donne  le  signal  !  que  l'ombre  règne  seule  !  donne 
le  signal  :  laisse  accourir  mon  bien-aimé  ^  !  » 

Après  l'admirable  mouvement  d'Iseult  arra- 
chant la  torche  et  l'écrasant  sur  le  sol  pour  la 
mieux  éteindre,  après  l'arrivée  de  Tristan  et  la 
première  fougue  de  leur  dialogue,  la  longue 
conversation  que  tiennent  les  amants  sur  le  Jour 
et  la  Nuit  parait  excessive  au  théâtre.  La  mu- 

1.  Voir  le  chapitre  IIJ. 
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sique,  sans  doute,  ne  cesse  pas  de  se  maintenir 
très  haut;  mais  l'abstraction  du  langage,  l'in- 
sistance dans  la  répétition  des  idées,  le  médiocre 
intérêt  humain  de  cette  poésie  métaphorique, 
nuisent  certainement  à  l'efîet  général.  Et  cepen- 
dant, tout  cela  demeure  assez  beau  pour  que 
l'on  n'ose  souhaiter  le  retranchement  d'une 
mesure  ou  d'un  vers. 
Mais  voici  l'hymne  célèbre  : 

Descends  sur  nous,  nuit  de  l'amour! 

Les  deux  voix  se  répondent,  se  mêlent  par 
instants,  s'unissent  enfin  dans  une  voluptueuse 
extase.  Les  harpes  frémissent  ;  du  haut  de  la 
tour  qui  domine  les  arbres  du  jardin,  Bran- 
gaene  jette  son  avertissement  : 

((  Prenez  garde,  ô  vous  qui  vous  endormez 
dans  le  songe  souriant  de  l'amour....  Prenez 
garde  !  Bientôt  le  Jour  remplacera  la  Nuit.  » 

Le  tendre  dialogue  se  poursuit  :  «  Laisse-moi 
mourir  !  »  avait  dit  Tristan.  Ah  !  ce  serait  la  fin 
de  tous  les  obstacles,  la  fin  des  mensonges  de 
la  vie,  de  toutes  les  douleurs  de  l'existence. 
Alors  s'élève  le  Sterbelied,  commencé  par  Tris- 
tan, repris  avec  lui  par  Iseult  :  «  Ainsi  nous 
mourrions,  pour  être  in  séparés  ^  !  » 

Sur  la  dernière  note  de  ce  chant,  l'avertis- 
sement de  Brangaene  retentit  une  fois  encore  : 

1.  Voir  chapitres  UI  el  IV. 


188  RICHARD   WAGXER 

«  Prenez  garde  !  déjà  la  Xuit  cède  aux  lueurs 
du  Jour  !  »  Mais  les  amants  se  lèvent,  saisis 
d'enthousiasme.  Leur  hymne  monte,  fou,  cruel, 
sublime,  d'une  intensité  nerveuse  inouïe  ^  :  les 
thèmes  de  la  mort  d'auiour,  de  la  nuit,  de  la 
félicité  et  de  l'extase,  de  la  glorification,  s'y 
croisent  et  s'y  confondent.  C'est  une  ivresse, 
un  délire,  et  tout  à  coup  des  chasseurs  enva- 
hissent la  scène!  Marke  est  avec  eux,  guidé  par 
Melot^..  D'un  geste  spontané,  Tristan  déploie 
son  manteau  et  semble  protéger  Iseult  contre 
l'offense  des  regards. 

La  longue  mélopée  du  vieux  roi  est  d'une 
admirable  expression  ;  infiniment  triste,  elle 
ramène  sans  cesse  la  même  question  doulou- 
reuse :  «  Pourquoi  m'avoir  trahi,  Tristan  1  pour- 
quoi m'avoir  brisé  le  cœur  !  » 

Tristan  se  tourne  vers  Iseult  :  «  Veux-tu  me 
suivre  au  pays  où  le  soleil  ne  luit  point,  au 
sombre  rivage  que  je  quittai  le  jour  de  ma 
naissance?  Réponds,  Iseult,  veux-tu  suivre 
Tristan? 

—  Je  t' obéis,  fidèle,  lorsque  tu  m'amenas  en 


1.  C'est  là  que  les  deux  voix  du  ténor  et  du  soprano  réalisent 
une  série  d'intervalles  de  septième. 

2.  Il  est  fort  possible,  selon  la  remarque  très  judicieuse  de 
M.  L  de  Fourcaud,  que  Wagner  ait,  à  l'origine,  développé  le  ca- 
ractère de  Melot;  peut-être  l'avait-il  posé  complètement  dans  une 
scène  entre  Tristan  et  Melot,  au  début  du  deuxième  acte,  au 
cours  de  ses  piemières  esquisses.  Le  drame  a  gagné,  en  tout  cas. 
à  s'alléger  d'éléments  qui  n'cfaicut  pas  indispensables. 
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Cornouailles...  où  tu  iras,  avec  toi  j'irai.  Au  pays 
dont  il  parle,  Iseult  suivra  Tristan... 

—  Défends-toi,  Melot  !  » 

Tristan  a  brandi  l'épée,  Melot  saute  en  garde; 
les  deux  glaives  se  croisent  et  se  heurtent. 
Tristan  laisse  tomber  son  arme  ;  la  pointe  de 
Melot  le  frappe  à  la  poitrine.  Il  s'affaisse  sur  le 
sol.  Iseult  pousse  un  cri  et  s'élance  vers  le 
blessé.  Au  loin,  l'aube  blanchit  l'horizon  :  la 
Nuit  cède  la  place  au  Jour. 


III 


Le  début  du  troisième  acte  est  l'une  des  choses 
les  plus  tristes  qui  soient  en  Art.  L'on  ressent 
une  impression  de  deuil  irrémédiable  dès  les 
premiers  accords  du  prélude.  Je  crois  entendre 
encore  ces  sombres  harmonies,  cette  lugubre 
plainte  du  désir  dans  l'isolement,  ces  tierces 
qui  s'échelonneot  aux  violons,  comme  si  le 
regard  allait  languissamment  se  perdre  sur  le 
vide  des  eaux,  jusqu'à  l'horizon  morne...  La 
tendre  mélodie  dite  «:  de  la  privation  d'amour  » 
gémit  par  deux  fois  dans  l'orchestre,  puis,  le 
rideau  s'ouvre,  et  je  vois  la  plate-forme  du  châ- 
teau de  Tristan,  l'esplanade  ruinée  de  Karcol. 
Des  créneaux  ébréchés  l'entourent  ;  une  porte 
massive  indique  l'accès  des  rampes  ;  quelques 
marches  de  pierre  conduisent  à  une  sorte  d'ob^ 
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servatoire.  Un  arbre  croît  parmi  les  débris 
tachés  de  mousse;  tout  auprès,  sur  une  couche 
grossière,  Tristan  est  étendu  :  il  paraît  inanimé. 
Accoudé  à  son  chevet,  Kurwenal  veille  et  songe. 

Oh  !  cette  lente  mélodie  du  pâtre,  ces  notes 
plaintives  que  pleure  le  chalumeau  !  Ilélas  !  bon 
Kurwenal,  le  navire  ne  vient  pas,  le  navire  qui 
doit  porter  ïseult  jusqu'à  la  côte  bretonne  ! 
Car  la  très  douce,  la  très  fidèle  veut  retrouver 
Tristan;  avertie  par  Kurwenal,  elle  sait  où  elle 
doit  se  rendre  :  elle  traversera  la  mer,  elle 
rejoindra  celui  qu'elle  aime  —  ïseult  mourra 
avec  Tristan  ! 

J'entends  encore  le  réveil  du  héros  blessé, 
cette  voix  éteinte,  ces  paroles  entrecoupées  : 
ce  C'est  l'ancienne  mélodie...  pourquoi  m'éveille- 
t-elle?.,.  où  suis-je?^  »  Puis  viennent  les  ter- 
ribles lamentations  d'agonie,  où  le  thème  joué 
par  le  pâtre,  transformé,  amplifié,  obsède 
l'âme  endolorie  de  Tristan  ;  l'hallucination  de 
la  fièvre  le  fait  tonner  aux  oreilles  du  malade, 
et  par  lui  évoque  tous  les  deuils  d'autrefois  : 
«  Est-ce  que  je  te  dois  ainsi  comprendre,  vieille 
et  grave  mélodie?...  Ta  plainte  m'arrivait,  en  ce 
soir  où   j'appris   la  mort  de  mon  père  ;   elle 

1.  Il  faut  noter  ici  la  correspondance  entre  le  premier  et  le  troi- 
sième acte.  Après  les  deux  préludes,  deu\  chansons,  pittoresques 
et  expressives  à  la  fois,  sont  exposées  sans  accompagnement;  l'une 
est  vocale,  l'autre  instrumentale.  La  première  fait  bondir  ïseult 
de  son  lit  de  repos,  la  seconde  éveille  Tristan  sur  sa  couche  dou- 
loureuse. 
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s'élevait,  toujours  plus  triste,  en  cette  blême 
matinée  où  le  fils  connut  le  sort  de  sa  mère.... 
mon  sort,  à  moi,  est  de  désirer,  puis  de  mou- 
rir!,., mais  non,  de  désirer  jusque  dans  la 
mort,  et  de  ne  pas  mourir  de  mon  désir  !  — 
Ah  !  le  philtre  !  ce  philtre  effroyable  qui  cause 
mon  supplice,  c'est  moi,  moi-même  qui  l'ai  pré- 
paré !...  Du  mallieur  de  mon  père,  de  la  dou- 
leur de  ma  mère,  de  toutes  les  larmes  de 
l'amour,  du  rire  et  des  sanglots,  de  la  joie  et 
des  blessures,  j'ai  tiré  le  poison  du  breuvage!... 
Maudit  sois-tu,  philtre  effroyable  !  Maudit,  celui 
qui  t'a  préparé  !  » 

Mais  le  rêve  de  l'amour  succède  au  désespoir: 
«  Kurwenal...  le  navire...  Iseult...  Oh!  ne  la 
vois-tu  pas?...  Comme  elle  s'avance,  sur  la 
plaine  des  eaux,  sur  les  blanches  fleurs  des 
vagues,  douce,  suave,  radieuse  aux  regards  !.., 
Iseult,  que  tu  es  belle!  — La  vois-tu,  Kurwe- 
nal?,,, Vite  à  ton  poste!...  le  navire  —  le  navire 
—  le  navire  d'Iseult!  tu  le  vois,  tu  dois  le  voir  ! 
Il  faut  que  tu  le  voies  !  » 

0  clairvoyance  d'une  infaillible  tendresse  !  Le 
chalumeau  du  pâtre  joue  une  ronde  joyeuse  : 
un  navire  a  paru  sur  la  ligne  de  la  mer...  il  vient, 
il  approche,  toutes  voiles  au  vent  !  Un  signal 
flotte  k  son  màt  ;  il  vole  sur  la  crête  des  lames, 
il  double  le  promontoire,  il  entre  dans  la  baie, 
il  touche  au  rivage.  Kurwenal  quitte  son  maître 
pour  courir  à  la  rencontre  d'Iseult... 
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Tristan  s'est  dressé;  la  mort  est  déjà  dans 
son  regard.  Fou  de  bonheur,  il  arrache  le  ban- 
dage de  sa  blessure:  «  Coule,  mon  sang!  coule 
joyeusement,  pour  qu'elle,  elle  seule,  ferme 
enfin  la  blessure...  La   voici,   elle  vient!...  » 

Un  cri  a  retenti  derrière  la  scène  :  «  Tristan, 
mon  bien-aimé  !  » 

Le  mourant  veut  marcher  vers  la  porte  ; 
ses  genoux  fléchissent,  sa  voix  siffle  dans  sa 
gorge  : 

«  Là  !...  j'entends  la  lumière!  le  flambeau  — 
le  flambeau  s'éteint  —  vers  elle,  vers  elle  ! 
—  ah  !  » 

Les  mains  tendues,  il  chancelle.  Au  fond  de 
la  scène,  Iseult  paraît,  haletante,  éperdue;  les 
pHs  blancs  de  sa  robe  volent  au  vent  de  sa 
course.  Les  bras  grands  ouverts,  en  croix,  elle 
se  jette  à  la  rencontre  du  mourant.  Elle  le  saisit, 
le  veut  soutenir  :  «  Tristan!  » 

Il  glisse  sur  le  sol;  ses  yeux  se  tournent 
une  dernière  fois  vers  l'aimée,  tandis  que 
monte  la  tendre  mélodie  du  premier  prélude^  : 
«  Iseult  !  )) 

Le  motif  s'arrête,  pour  toujours  inachevé. 
Tristan  est  mort.  Iseult  se  lamente  :  «  C'est 
moi,  c'est  moi,  doux  ami....  Iseult  t'appelle, 
Iseult  est  là,  elle  est  venue  pour  mourir  fidè- 
lement avec  toi!  »  Hélas!  l'amant  ne  s'éveillera 

1.  Cette  admirable  mélodie  d'amour  est  appeleeparM.de  Woll- 
zogen  le  motif  du  reqanl  de  Tristan. 
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plus;  les  sanglots  de  l'amante  frappent  l'air  en 
vain. 

Iseult  s'est  affaissée,  évanouie,  sur  le  cadavre 
de  Tristan.  Je  ne  décrirai  pas  l'arrivée  du  roi 
Marke  et  de  ses  soldats,  le  combat,  le  châtiment 
de  Melot,  la  mort  du  fidèle  Kurwenal.  Tous  les 
assistants,  pris  d'une  silencieuse  douleur,  se  tien- 
nent maintenant  autour  du  héros  expiré,  du 
vieil  écuyer  étendu  mort  près  de  lui,  et  d'Iseult 
tombée  sans  connaissance.  Marke  gémit  sur  la 
cruelle  catastrophe.  Brangaene  appelle  tendre- 
ment sa  maîtresse...  Mais  voici  que  le  regard 
d'Iseult  se  rallume  et  que  ses  lèvres  s'agitent. 
Elle  parle,  elle  entonne  l'hymne  des  amours 
glorifiées.  Sa  voix,  douce  et  voilée  d'abord, 
s'élève  graduellement  sur  l'immense  progression 
de  l'orchestre.  Le  motif  du  Sterbdied  se  répète 
et  se  développe  ;  il  s'élargit,  il  se  transforme, 
sur  un  torrent  de  sonorités  grandissantes.  Les 
thèmes  d'extase  et  de  félicité  se  répondent, 
donnant  sa  conclusion  nécessaire  au  duo  pas- 
sionné du  deuxième  acte.  Iseult  va  être  réunie 
à  Tristan,  par  delà  la  mort,  sans  fin,  sans  limite, 
sans  séparations  possibles,  et  pour  toute  l'éter- 
nité! 

L'ineffable  motif  de  la  félicité  infinie  plane 
sept  fois  à  l'orchestre,  emportant  vers  le  ciel  les 
dernières  paroles  du  cantique,  et  l'écho  du 
thème  du  désir  aboutit  à  l'accord  final  de 
l'œuvre,  tandis  qu'Iseult  glisse  lentement  sur 

13 
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le    corps    de  Tristan,    morte   d'extase,   morte 
d'amour  et  de  fidélité. 

Le  rideau  s'est  refermé  ;  peu  à  peu,  les  spec- 
tateurs quittent  la  salle.  Au  dehors,  c'est  la 
nuit,  la  nuit  religieuse,  couvrant  la  colline  du 
théâtre,  les  prairies  muettes  au  delà  desquelles 
scintillent  les  lumières  de  Bayreuth.  La  foule 
descend  vers  la  ville,  lentement,  par  les  larges 
allées  plantées  d'arbres,  entre  d'obscurs  feuil- 
lages qui  mettent  dans  l'air  tiède  la  senteur  des 
bois  profonds.  Des  fragments  de  causeries  tra- 
versent l'ombre,  bruit  vague  d'idées  émises  en 
toutes  langues,  d'où  s'envole  parfois  un  lambeau 
de  motif,  écho  des  musiques  évanouies...  Les 
mélodies  de  la  scène  dernière  chantent  encore 
au  fond  des  âmes  ;  leurs  sonorités  extatiques 
semblent  se  prolonger  dans  la  nature  extérieure, 
vers  le  grand  ciel  empli  d'étoiles.  Et  toujours 
elles  nous  disent  la  douce  et  mélancolique  his- 
toire, l'inoubliable  amour  de  Tristan  etd'Iseult. 
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CHAPITRE    XIII 


NOTES     SUR     LES     MAITRES      CHANTEURS 

Parmi  les  ouvrages  de  Wagner,  la  comédie 
musicale  intitulée  les  Maîtres  chanteurs  de  I\u- 
r^?«6er<7  demanderait  une  étude  très  développée, 
très  approfondie.  Je  serai  cependant  très  bref  à 
son  endroit,  et  cela  pour  plusieurs  raisons. 
L'analyse  du  sujet  et  des  éléments  poétiques 
qui  y  sont  mis  en  œuvre  a  été  faite  de  très  excel- 
lente façon,  à  des  points  de  vue  différents,  par 
M.  Edouard  Scliuré  et  M.  L.  de  Fourcaud.  En 
outre,  la  partition,  fort  souvent  commentée,  a 
déjà  donné  lieu  à  des  études  intéressantes, 
parmi  lesquelles  on  doit  citer,  en  première  ligne, 
le  résumé  thématique  de  M.  Camille  Benoîte 
A  ces  divers  travaux,  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'ajouter  quoi  que  ce  soit  de  bien  utile  ni  de 
bien  neuf.  Aussi  me  bornerai-je  à  quelques  re- 
marques générales. 

\.  Les  motifs  typiques  des  M.  Cit.,  par  Camille  Benoît,  Paris, 
Scholt,  1885. 
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On  connaît  de  reste  le  sujet  des  Maîtres  cluin- 
teurs.  :  le  jeune  chevalier  Walther  de  Stolzing-, 
venu  de  Franconie  à  Nuremberg,  est  amoureux 
de  la  jolie  Eva,  la  tille  de  Pogner,  riche  orfèvre 
de  la  ville.  Après  une  rencontre  avec  elle,  à 
l'église,  il  se  décide  à  concourir  pour  le  grade 
de  maître  auprès  de  la  corporation  bourgeoise 
des  Chanteurs  de  Nuremberg.  Mais  sa  fougue  se 
joue  des  règles  étroites,  des  formules  consa- 
crées par  la  tradition  et  aussi  par  la  simple  rou- 
tine. Un  rival  grotesque,  le  greffier  Beckmesser, 
contribue  puissamment  à  faire  échouer  Walther 
à  l'épreuve  préalable. 

Ces  choses  ont  eu  lieu  la  veille  de  la  Saint- 
Jean.  Le  soir  venu,  Walther,  irrité  de  son  échec, 
mais  stjr  que  son  aiïection  est  payée  de  retour, 
s'apprête  à  fuir  avec  Eva,  lorsqu'une  série 
d'incidents  vient  l'empêcher  de  donner  suite  à 
sa  tentative  d'enlèvement  :  passage  du  veilleur 
de  nuit,  sérénade  ridicule  que  Beckmesser  croit 
donner  à  Eva  et  qu'en  réalité  il  donne  à  la  nour- 
rice d'Eva  Madeleine  (la  belle  que  courtise  le 
jeune  apprenti  David),  et  surtout,  l'intervention 
de  Hans  Sachs,  le  fameux  cordonnier-poète. 
Hans  Sachs  est  le  seul  des  maîtres  chanteurs 
qui  ait  pris  la  défense  de  Walther,  lors  de  son 
chant  d'épreuve.  Poète  inspiré,  laborieux  arti- 
san ,  il  connaît  les  hommes  et  possède  une 
grave  expérience  de  la  vie.  Il  est  d'esprit  droit, 
de  cœur  large,  sans  aigreur  ni   misanthropie. 
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bien  que  l'existence  lui  ait  été  dure.  Sa  femme 
et  ses  enfants  sont  morts  ;  demeuré  seul,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de  profonde 
tendresse  sur  cette  jeune  Eva,  cette  belle  et 
sage  enfant,  qu'il  a  quasiment  élevée.  Peut-être 
même,  puisque  la  fille  de  Pogner  ne  doit  épou- 
ser qu'un  maître  chanteur,  —  tel  est  l'ordre  pa- 
ternel,—  a-t-il  espéré  voir  Eva  le  choisir,  se  dé- 
livrant ainsi  des  importunités  de  Beckmesser. 
Mais,  après  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  après 
l'indescriptible  bousculade  où  Beckmesser  est 
rossé  par  David,  où  voisins  et  voisines  échan- 
gent des  injures  et  des  Jiorions,  où  il  s'en  faut 
de  bien  peu  qu'Eva  ne  fuie  avec  Walther,  Hans 
Sachs  médite  très  grand  dans  sa  simple  abné- 
gation, il  décide  de  marier  les  amoureux.  11 
aide  Walther  de  ses  conseils  :  grâce  à  lui,  le 
Chant  du  Songe  voit  le  jour,  ce  chant  auguste 
et  doux  qui  persuadera  les  Maîtres  et  le  peuple. 
De  plus,  il  imagine  une  ruse  dont  Beckmesser 
sera  dupe.  Tout  se  passe  selon  ses  prévisions  : 
Walther  triomphe;  couronné  maître,  le  jeune 
chevaher  épouse  Eva, 

Les  Maîtres  chanteurs  ont  une  portée  très 
étendue.  D'abord,  ils  possèdent  l'influence  na- 
turelle aux  œuvres  grandes,  humaines,  poéti- 
ques. Et  ici,  je  dois  justifier  ces  termes,  car  il 
semble  que  dans  une  «  comédie  musicale  » 
l'émotion  n'ait  guère  droit  de  se  manifester.  La 


198  RICHARD   WAGNER 

partie  comique  est  considérable  dans  les  Maî- 
tres :  le  rire  y  est  abondant,  sain,  vigoureux  ; 
souvent  même  une  certaine  finesse  se  montre 
en  des  espiègleries  vraiment  spirituelles  ;  d'au- 
tres fois,  je  dois  le  reconnaître,  le  burlesque 
devient  trop  violent,  dépasse  la  mesure  accep- 
table, par  exemple,  dans  quelques  passages  du 
rôle  de  Beckmesser,  comme  l'a  fort  bien  remar- 
qué M.  Saint-Saëns^  Cependant  la  partie  sen- 
timentale est  exquise.  Quelle  plus  adorable 
scène  que  la  rencontre  à  l'église  !  où  trouver 
plus  de  poésie  que  dans  la  songerie  de  Sachs, 
au  soir  de  la  Saint-Jean,  sous  le  lilas  dont  la 
senteur  emplit  l'air  tiède  du  crépuscule  !  Telle 
phrase  de  Sachs  nous  fait  venir  les  larmes  aux 
yeux,...  écoutez-le  répondre  à  Eva,  qui  le  câ- 
line :  «  Jadis  j'avais  une  femme...  et  j'avais  des 
enfants  »  ;  dans  sa  voix  assourdie  tremble  la 
grave  émotion  du  souvenir.  Écoutez-le  surtout, 
lorsque  la  jeune  fille  reconnaissante  lui  saute  au 
cou,  le  remercie  de  ce  qu'il  a  fait  pour  Walthcr 
et  pour  elle,  et  lui  dit  qu'elle  l'aurait  choisi 
pour  époux  si  elle  avait  dû  prendre  l'un  des 
Maîtres  :  «  Mon  enfant,  je  sais  une  mélanco- 
lique histoire,  — elle  a  nom  Tristan  et  Iseidt  • 
Hans  Sachs  a  été  sage  :  il  n'a  pas  voulu  du 
bonheur  du  roi  Marke-.  »  L'émotion  n'est  pas 

1.  Harmonie  et  Mélodie.  1  vol.  Calmann  Lévy,  4885. 

2.  Ici  reparaissent  deux  thèmes  de   Tristan  et  fseuU,  celui  du 
désir  et  celui  de  la  plainte  du  mi  Marke. 
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moins  réelle  au  monologue  de  Sachs  (première 
scène  du  troisième  acte)  et  aussi  quand  éclate  le 
chœur  grandiose  :  Wach'  aufî  es  nahet  gen  den 
Tag,  après  le  changement  de  tableau. 

Mais  ce  que  les  Maîtres  chanteurs  paraissent 
avoir  de  particulier,  c'est  qu'ils  traitent  la  ques- 
tion vitale  de  l'art,  celle  de  son  renouvellement 
et  de  son  élargissement.  Ils  renferment  un  plai- 
doyer/ro  domo,  plein  de  verve,  d'ailleurs  juste 
et  persuasif.  Walther  de  Stolzing,  c'est  Wagner, 
c'est,  par-dessus  tout,  la  personnification  de 
l'art  libre,  généreux,  sincère,  en  lutte  avec  la 
pédanterie  étroite  de  l'école.  Hors  des  règles 
vieillies,  des  modes  catalogués  et  des  formes 
hiératiques,  les  maîtres  es  poésie  n'ont  voulu 
rien  admettre  ;  parmi  eux,  Beckmesser  figure 
l'impuissance  haineuse,  la  simiesque  caricature 
du  génie  ;  Rothner  est  le  type  du  pédant  solen- 
nel, mais  consciencieux,  qui  se  croit  le  déposi- 
taire par  excellence  de  l'orthodoxie  en  matière 
de  chant.  Pogner,  Vogelgesang  sont  plus  acces- 
sibles aux  idées  de  progrès.  Quant  à  Sachs, 
si  grand  parmi  ses  collègues,  il  devine,  il 
comprend  que  la  vérité  est  la  seule  loi  suprême  , 
respectueux  du  passé,  il  est  désireux  de  l'ave- 
nir. Par  lui,  la  tradition  s'alHe  à  l'innovation.  Il 
ne  veut  pas  que  l'on  méprise  la  science  de 
l'école,  mais  il  veut  encore  moins  que  l'on 
étouffe  les  jeunes  hardiesses,  que  l'on  interdise 
les  créations   neuves  ;  toute  son  àme  tressaille 
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aux  accents  de  Walther,  car  il  y  voit  l'exubé- 
rance de  la  nature,  la  floraison  de  l'enthou- 
siasme, pareilles  à  ces  jaillissements  de  feuilles 
et  de  fleurs  qu'enfante  la  sève  d'avril. 

Un  autre  important  symbolisme  est  à  noter 
dans  les  Maîtres  chanteurs.  Walther  est  un  che- 
valier, un  jeune  seigneur,  le  représentant  d'une 
élite;  Eva  est  une  fille  du  peuple:  son  père, 
simple  artisan  de  Nuremberg,  ne  s'est  enrichi 
qu'après  de  longs  et  méritants  labeurs.  Le  ma- 
riage de  Walther  et  d'Eva  symbolise  l'union  de 
l'art  élevé,  aristocratique  en  quelque  sorte,  avec 
l'inspiration  populaire,  si  fraîche,  si  féconde,  si 
grandement  admirable  !  Walther  lui-même  en 
a  eu  conscience,  et  l'a  su  exprimer,  dans  les 
paroles  de  son  Preislied;  remontant  à  la  source 
éternelle  de  l'art,  à  la  simphcité,  à  la  pureté 
originelles  de  l'inspiration,  il  a  vu  Eva,  l'Eve  du 
Paradis,  et  en  a  fait  sa  muse,  sa  reine,  son 
amante.  Retenons  bien  cet  enseignement.  C'est 
dans  les  inspirations  populaires  que  se  trouvent 
les  éléments  constitutifs  d'un  Art,  ceux  qui  lui 
donnent  sa  particulière  saveur  et  qui  marquent 
son  caractère  national.  La  mélodie  populaire  a 
créé  la  symphonie  ;  telle  chanson  naïve  a  ins- 
piré mainte  œuvre  musicale  et  dramatique;  il 
en  a  été  de  même  en  poésie  lyrique,  et  toujours 
les  grands  artistes,  les  vrais  créateurs  ont 
éprouvé  le  besoin  de  retremper  leur  génie  à 
cette  source  inépuisée. 
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P^nfm,  la  comédie  musicale  de  Wagner  nous 
montre  le  langage  symphonique,  avec  les  formes 
les  plus  complexes  du  contrepoint  \  appliqué  à 
un  sujet  non  légendaire,  dépourvu  même  de 
toute  apparence  tragique,  pris  au  contraire 
dans  la  vie  réelle,  et  renfermant  nombre  d'inci- 
dents familiers.  Cette  œuvre  est  donc  de  la  plus 
haute  importance,  en  ce  qui  touche  les  essais 
d'adaptation  de  la  musique  à  l'expression  des 
sentiments  ordinaires  de  la  vie.  Elle  prouve  que 
la  poésie  peut  naître  des  événements  les  plus 
simples,  que  la  belle  humeur  et  la  verve  joyeuse 
peuvent,  par  instant,  laisser  place  à  des  émo- 
tions véritables.  Faites-nous  voir  des  hommes 
réels,  mettez  dans  leurs  âmes  des  sentiments 
vrais.  Ils  s'agitent,  ils  tâchent,  ils  espèrent,  ils 
aiment  :  c'en  est  assez  pour  nous  émouvoir. 
Voilà  pourquoi  la  comédie  de  Wagner,  qui  est 
une  œuvre  charmante,  est  aussi  une  grande 
œuvre. 

1.  La  polyphonie  des  Maîtres  chanteurs  est  une  pure  merveille 
Depuis  l'ouverture,  cette  page  immortelle,  jusqu'aux  prodigieux 
ensembles  chorals  qui  se  trouvent  dans  les  trois  actes,  le  contre- 
point règne,  à  l'orchestre  et  aux  voix,  avec  une  grande  richesse 
et  une  extrême  aisance.  A  tout  moment,  l'on  pense  à  Bach:  mais 
l'œuvre,  toute  savante  et  complexe  qu'elle  soit,  ne  cesse  pas  d'être 
variée,  libre  et  vivante  d'allure. 
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CHAPITRE  XIV 

RHEIXGOLD 

s  O  L  V  E  X  I  r.  s    d"  L  N  t    RÉPÉTITION. 

...  août  1884. 

Il  est  neuf  heures  du  matin.  Un  gai  soleil 
d'août  chauffe  déjà  les  pavés  de  Munich.  Hier 
soir,  mon  ami  A.  Combes  et  moi,  nous  avons 
obtenu  de  M.  Hermann  Lévi,  chef  d'orchestre  du 
Hoftheater,  la  faveur  d'être  admis  aux  répétitions 
de  VAn?ie(fu  du  Nibelung.  Nous  partageons  en 
cela  la  bonne  fortune  de  trois  autres  Parisiens  * . 

Avertis  que  la  répétition  va  commencer,  nous 
pénétrons  dans  la  salle  par  un  étroit  couloir. 
L'obscurité  est  profonde,  opaque,  très  fraîche  ; 
après  avoir  longtemps  erré  et  buté  entre  les 
premiers  fauteuils  de  parquet,  nous  finissons 
par  découvrir  l'entrée  d'un  rang,  et  par  nous  y 
installer,  vers  le  milieu,  sur  l'axe  de  l'énorme 

1.  M.  Charles  Lamoureux,  M.  Vincent,  d'Indy,  M.  Robert  de 
Bonnières.  Ces  notes  ont  été  prises  à  la  suite  des  leprésentations 
du  Rhnj  à  Munich. 
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onde  sonore  qui  va  sourdre  de  l'orchestre  et 
vibrer  jusqu'à  nous. 

Des  becs  de  gaz,  destinés  aux  musiciens, 
étoilent  brusquement  l'ombre  épaisse,  mais 
sans  la  dissiper  aucunement.  Peu  à  peu,  néan- 
moins, nos  regards  s'habituent  à  cette  ombre 
et  distinguent  le  vague  pourtour  du  balcon. 
Mais  Hermann  Lévi  a  pris  place  au  pupitre.  Les 
yeux  fixés  sur  lui,  nous  ressentons  l'impression 
d'un  monde  obscur,  endormi  dans  un  mysté- 
rieux sommeil,  et  qui  va  s'éveiller,  s'animer, 
vivre,  de  par  les  magies  de  la  divine  musique. 


Une  immense  tenue  sur  l'accord  de  mi  bémol 
majeur,  au  grave,  ouvre  le  prélude  de  Rheingold. 
Un  cor  échelonne,  pianissimo,  les  notes  consti- 
tutives de  la  Ur-melodie  ;  un  deuxième  les  ré- 
pète, jusqu'à  ce  qu'ils  se  répondent,  tous  les 
huit,  et  qu'enfin  la  mélodie  se  dégage,  dite 
d'abord  par  les  bassons,  sur  un  murmure  imi- 
tatif  des  violoncelles.  C'est  le  motif  de  la  Na- 
ture, représentée,  en  son  innocence  et  sa  sim- 
plicité primordiales,  par  les  eaux  du  grand 
fleuve  légendaire,  le  Rhin.  La  mélodie  pro- 
gresse, passe  aux  voix  élevées  de  l'orchestre, 
se  développe,  sans  cesse  recommencée,  avec 
un  bercement  rythmique  qui  reproduit  le  mou- 
vement même  des  vagues.  Le  rideau  s'est  levé, 
montrant  le  fond  du  Rhin  ;  des  rocs  s'ébauchent 
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dans  la  pénombre  des  eaux,  faiblement  éclairée 
d'un  crépuscule  verdâtre.  En  haut,  vers  les 
frises,  on  devine  l'ondulation  llottante  du  cou- 
rant. Mais  Woglinde  paraît,  la  première  Fille  du 
Rhin  ;  elle  nage,  elle  chante,  joyeuse,  en  la 
bruissante  fraîcheur  du  fleuve.  Wellgunde  sur- 
vient, et  Flosshilde  après  elle.  Toutes  trois  se 
poursuivent,  glissent  comme  des  flèches...  Le 
Nibelung  Alberich,  surgi  au  fond  du  Rhin  par 
une  crevasse  des  rochers,  assiste  aux  ébats  des 
ondines.  Le  désir  des  sens  le  saisit:  dans  son 
ardente  fièvre,  il  s'efforce  d'atteindre  les  gra- 
cieuses Filles  des  eaux,  gauchement  les  cour- 
tise, et  ne  réussit  qu'à  se  faire  railler  d'elles  en 
de  lestes  chœurs  et  d'allègres  dialogues.  Épuisé 
de  fatigue,  exaspéré  par  ses  vaines  tentatives, 
il  s'arrête  enfin  et  montre  le  poing  aux  ondines. 

Un  rayon  d'aube  glisse  tout  à  coup  dans  le 
cristal  hquide.  A  la  pointe  du  récif  central,  l'Or 
commence  à  briller,  l'Or  du  Rhin,  l'Or  vierge, 
l'Or  inviolé,  radieuse  efîlorescence  de  la  nature 
primitive. 

«  Voyez,  mes  sœurs,  l'éveilleuse  céleste  sou- 
rit aux  profondeurs  du  fleuve  !  » 

A  mesure  que  le  jour  augmente,  la  clarté  de 
l'Or  grandit;  sous  le  frémissement  des  violons 
et  des  altos,  les  cors  posent  doucement  le  motif 
de  VOr,  là  Bheingold-faîifare,  forme  éclatante  du 
thème  originel. 

«  Le  dormeur  tressaille  aux  baisers  du  jour. 
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Comme  une  rayomiante  étoile,  sa  splendeur 
ruisselle  au  loin  dans  les  flots!  » 

Une  frémissante  montée  de  harpe  traverse 
le  tourbillonnement  des  instruments  à  cordes. 
Lancée  par  la  voix  dominatrice  de  la  trompette, 
la  fanfare  de  l'Or  du  Rhin  éclate,  cingle  l'or- 
cliestre  de  ses  notes  triomphales,  et,  sur  le  sol 
aigu  qui  la  termine,  sur  cette  note  éblouissante, 
qui  sonne  et  glorieusement  se  prolonge,  comme 
un  cri  d'universelle  royauté,  les  trois  ondines 
entonnent  leur  hymne  d'allégresse  : 

((Rheingold!  Rheingold!  joie  et  lumière! 
clarté  embrasée!  Autour  de  toi  se  joue  notre 
ronde  bienheureuse  !  » 

Par  les  imprudentes  paroles  des  Filles  du 
Rhin,  Alberich  apprend  la  puissance  merveil- 
leuse de  l'Or  :  si  quelqu'un  s'empare  de  cet  Or 
et  en  forge  l'anneau  magique,  il  parviendra  à 
la  domination  universelle.  Mais,  pour  obtenir 
cet  (c  héritage  du  monde  »,  il  faut  satisfaire  à 
une  condition  redoutable  ;  Woglinde  la  révèle 
en  ces  termes  : 

Celui-là  seul  qui  renonce  au  pouvoir  de  l'amour  — 
Celui-là  seul  qui  maudit  la  douceur  de  l'amour  — 
Celui-là  seul  pourra  forger  l'Anneau  i. 

L'erreur  des  ondines  a  été  de  prendre  pour 

1.  C'est  ici  qu'apparaît,  sur  de  sombres  accords  des  tubas 
iouixnt  pianissimo,  le  thème  du  «  renoncement  à  l'amour  »  Lie- 
besenlsagunu).  Le  thème  de  l'Anneau  est  aussi  donné  dans  cette 
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de  riVmour  la  furieuse  convoitise  d'Alberich; 
aussi  n'ont-elles  pas  craint  d'énoncer  le  secret 
terrible.  Mais  l'éclat  du  métal  a  fasciné  le  Nibe- 
lung;  l'ambition  envahit  son  âme,  y  tue  tous 
les  autres  désirs.  D'un  bond,  il  s'élance  à  la 
pointe  du  récif.  Il  maudit  l'amour,  arrache  l'Or, 
et  disparait  avec  son  butin.  La  nuit  s'est  faite 
dans  le  fleuve,  où  retentit  vainement  le  cri 
désespéré  des  ondines. . .  Un  rideau  de  nuages 
cache  la  scène,  tandis  que  la  voix  plaintive  du 
cor  anglais  répète,  sur  le  grondement  des  cordes 
graves,  le  motif  du  Renoncement  à  l'amour. 
Puis  vient  le  thème  de  l'Anneau,  et  de  ce 
thème  se  dégage  celui  du  Walhall.  La  scène 
s'est  rouverte,  laissant  voir  un  plateau  rocheux 
au  sommet  d'une  montagne  ;  sur  le  gazon  dor- 
ment Wotan,  le  maître  des  dieux,  et  son 
épouse  Fricka;  au  loin,  dans  les  brumes  mati- 
nales, on  distingue  des  remparts  et  des  tours  : 
c'est  le  burg  divin,  le  Walhall  ^ 

Dans  cette  deuxième  scène  de  Bheingoîd, 
nous  apprenons,  par  des  conversations  entre 
Fricka  et  Wotan,  que  les  géants  Fasolt  etFafner 

scène;  le  chant  des  ondines  est  bâti  sur  le  Rheingoldmotiv,  le 
thème  poétique  de  l'Or  du  Rhin,  qui  éveillera  toujours  désormais, 
avec  l'idée  des  trois  Filles  du  Rhin,  celle  de  l'Or  qui  reposait  aux 
profondeurs  du  fleuve  et  qu'une  main  coupable  a  ravi. 

4.  Le  thème  du  Walhall  sort  du  thème  de  l'Anneau;  tous  deux 
symbolisent  en  effet  deux  modes  d'ambition  :  les  dieux  veulent 
régner  par  la  force  et  la  gloire,  le  Nibelung  cherche  à  conquérir 
la  domination  universelle  parla  ruse,  les  entreprises  ténébreuses, 
la  mystérieuse  séduction  des  richesses. 
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ont  construit  le  Walhall  pour  les  dieux,  sous 
cette  condition  qu'on  leur  donnerait  Freia,  la 
déesse  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  joie,  lu- 
mière et  charme  de  la  vie  K  L'ambition  a  été  la 
faute  originelle  de  Wotan;  elle  l'a  poussé  à 
conclure  des  pactes,  à  enchaîner  sa  propre 
liberté,  à  prononcer  des  serments  que  protègent 
des  runes  saintes,  gravées  sur  le  bois  de  son 
épieu^  Il  s'est  engagé  vis-à-vis  des  géants  à 
l'instigation  de  Loge,  le  dieu  du  Feu,  personni- 
fication du  mensonge  et  de  la  puissance  qui 
détruit.  Loge  a  promis  à  Wotan  de  le  tirer  d'em- 
barras à  l'instant  voulu. 

Or,  voici  Fasolt  et  Fafner  qui  viennent  exiger 
la  récompense  promise.  Wotan  cherche  à  éluder 
ses  conventions,  et  refuse  d'abandonner  Freia, 
la  douce  déesse,  sans  laquelle  il  n'est  point  de 
bonheur  au  monde.  Mais  les  géants  s'irritent; 
Fasolt  demande  Freia,  car  sa  rude  nature  s'est 
émue  à  ce  regard  féminin,  à  ce  sourire  si 
tendre;  Fafner  la  réclame,  car  il  hait  les  dieux, 
et  sait  qu'ils  ne  gardent  leur  jeunesse  que  grâce 
aux  pommes  d'or  qui  croissent  dans  les  jardins 

1.  11  faut  remarquer,  dans  cette  conversation,  le  thème  dit  de 
VEncliaiiiement  (Pamour,  chanté  par  Fricka,  aux  paroles  : 
Uerrliche  Wohnung,  etc.,  et  à  l'arrivée  de  Freia,  le  motif  qui 
correspond  à  la  jeune  déesse,  ou  mieux,  à  l'idée  qu'elle  person- 
nifie; ce  motif  ahoutit  au  thème  de  la  fuite. 

2.  A  cette  idée  correspond  le  thème  des  conventions  (Vertrags- 
moliv),  aussi  appelé  «  thème  de  l'épieu  de  Wotan  »,  Un  autre 
thème,  très  voisin  de  celui-là,  est  spécial  au  traité  qui  lie  le  dieu 
aux  séants. 
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de  Freia.  Sur  ces  entrefaites  arrive  Loge,  qui 
s'est  fait  longtemps  attendre.  Il  déclare  avoir 
cherché  par  tout  l'univers  un  gage  équivalent  à 
Freia...  «  Mais,  dit-il,  nulle  créature  ne  veut 
renoncer  au  charme  de  l'amour.  L'amour  de  la 
femme  est  le  trésor  sans  prix  qu'aucun  autre 
ne  peut  remplacer.  Cependant,  il  s'est  trouvé 
quelqu'un  qui  a  préféré  l'Or  à  l'amour  :  Albe- 
rich  le  Nibelung,  raillé  par  les  Filles  du  Rhin, 
a  dérobé  le  joyau  du  fleuve.  Les  ondines  éplo- 
rées  m'envoient  vers  toi,  Wotan,  afin  que  tu 
fasses  rendre  gorge  au  voleur.  » 

Ainsi,  par  l'habile  récit  de  Loge,  la  convoi- 
tise pénètre  au  cœur  des  géants  et  des  dieux. 
«  La  possession  de  l'Anneau  assure  l'héritage  du 
monde,  poursuit  Loge  narquoisement;  cet 
Anneau,  Alberich  l'a  forgée  » 

Fafner  persuade  à  Fasolt  de  demander  à 
Wotan  l'Or  du  Rhin,  au  lieu  et  place  de  Freia. 
Wotan  refuse,  pris  de  colère,  et  déjà  mordu 
cependant  par  l'àpre  désir  de  posséder  le  trésor 
magique.  Les  géants  s'éloignent,  emmenant 
Freia...  et  aussitôt  une  grande  tristesse  s'em- 
pare des  dieux  ;  leurs  visages  pâhssent,  leurs 
forces  décroissent,  une  lassitude  douloureuse 
les  accable.  Loge  raille  toujours  :  «  Ah!  ah!  les 

1.  Pour  les  oiiyines  de  la  Tétralogie  et  les  éléments  mythiques 
utilisés  par  Wagner,  on  peut  se  reporter  au  chapitre  V  de  ce  livre. 
Cf.  les  travaux  de  >1M.  Houston  Stewart/  Chamberlain,  Schuré, 
KufTeratli.  de  Wollzogen,  etc.  '  |j 
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pommes  d'or  vous  manquent!  Gare  aux  dieux 
immortels  !  »  Wotan  se  décide,  en  fm  de  compte, 
à  tenter  d'acquérir  l'Or.  Aidé  de  Loge,  il  des- 
cendra à  Nibelheim,  chez  les  Nains,  et  essayera 
par  ruse  de  dépouiller  Alberich...  «  Pour 
rendre  l'Or  aux  Filles  du  Rhin?  »  demande  Loge 
ironiquement.  —  «  Tais-toi!  répond  Wotan, 
c'est  de  regagner  Freia  qu'il  s'agit.  »  Tous  deux 
disparaissent  dans  une  caverne  qui  mène  aux 
antres  de  Nibelheim^ 

Dans  la  scène  troisième,  nous  voyons  les 
Nibelungen  se  livrer  à  la  recherche  de  l'Or  ;  ils 
fouillent  les  crevasses  les  plus  étroites,  épuisent 
les  filons  de  métal,  et  ainsi  s'accroît  sans  cesse 
le  formidable  trésor  d'Alberich.  Car  Alberich 
commande  au  peuple  sombre  par  la  vertu  de 
l'Anneau,  et  le  force  de  servir  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  desseins.  Contraint  par  cette  puis- 
sance, son  frère,  le  nain  Mime,  forgeron  indus- 
trieux, lui  a  fabriqué  un  capuchon  de  mailles, 
le  Tarnhelm ,  qui  rend  invisibles  ceux  qui 
le  portent,  ou  change  leur  forme,  au  gré  de 
leur   désira    Wotan  et  Loge  surviennent;  ils 

\.  Les  thèmes  essentiels  de  cette  scène  sont,  avec  le  motif  de 
Freia,  et  les  retours  de  motifs  de  la  scène  première,  les  thèmes 
caractéristiques  de  Lotie  (ou  du  Feu),  des  «  ponmies  d'or  »,  des 
géants,  et  le  «  Duinmernwtiv  ».  annonçant  la  déchéance  des 
dieux  lorsque  Freia  leur  est  ravie. 

2.  A  noter,  outre  le  motif  rythmique  de  la  forge  (le  travail  des 
nains),  dont  le  rôle  symphonique  est  d'une  importance  capitale, 
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flattent  Alberich,  lui  demandent  des  preuves  de 
son  merveilleux  pouvoir.  Alberich  se  change 
d'abord  en  dragon,  puis  en  crapaud.  Sous  cette 
dernière  forme,  il  est  saisi  par  Wotan;  Loge 
lui  arrache  le  Tarnhelm.  Alberich,  revenu  à  sa 
forme  naturelle,  se  voit  garrotté  et  traîné  hors 
de  iSibelheim^ 

Le  décor  de  la  quatrième  scène  est  celui  du 
deuxième  tableau,  seulement  de  blêmes  nuées 
chargent  l'atmosphère,  cachant  le  Walhall  aux 
regards.  Wotan  impose  à  Alberich,  pour  rançon, 
l'abandon  de  tous  ses  trésors.  Les  Nibelungen 
entassent  aux  pieds  du  dieu  les  joyaux  précieux, 
les  armures  étincelantes.  Loge  ajoute  encore  le 
Tarnhelm  au  fauve  amoncellement.  «  Déliez-moi, 
dit  Alberich,  et  laissez-moi  aller.  —  Un  anneau 
d'or  brille  à  ton  doigt,  celui-là  aussi  m'appar- 
tient! » 

Gris  et  désespoir  d'Alberich  :  «  Cet  anneau 
est  à  moi,  comme  ma  chair,  comme  ma  vie  sont 
à  moi  ! 

—  Oses-tu  bien  le  revendiquer,  voleur  in- 
fâme? Va  donc  demander  aux  Filles  du  Rhin 


le  thème  du  trésor,  la  i^lainte  de  Mime,  le  «  commandement 
d'Alberich  »  (Alberich's  Herrscherruf),  et  enfin  le  motif  du 
Tarnhelm,  d'un  effet  extraordinaire;  la  sonorité  des  cors  avec 
sourdines  lui  donne  un  caractère  ijarticulièrement  sm-naturel. 

1.  Lorsque  le  dragon  apparaît,  un  thème  nouveau  se  Tait 
entendre,  une  sorte  de  rugissement  ténébreux,  que  marque,  à 
l'extrême  grave,  le  Contrabass-Tuba, 
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quel  est  le  légitime  possesseur  de  l'An- 
neau ! 

—  Prends  garde  à  toi,  dieu  ! .. .  si  j"ai  arraché 
l'Or,  c'a  été  au  prix  d'un  serment  terrible  I  Libre 
j'étais,  librement  j'ai  prononcé  la  parole  épou- 
vantable... Mais  toi,  maître  du  monde,  prends 
garde!  ton  crime  retombera  sur  tous  les  êtres 
créés  ! 

—  Assez  !  à  moi  l'Anneau  !  » 
Violemment,  Wotan  arrache  au  Nibelung  le 

tahsman  du  pouvoir  suprême.  Alberich  pousse 
un  cri  atroce,  et  retombe  anéanti.  Ironique, 
Loge  détache  ses  liens  : 

«  Va-t'en,  tu  es  libre  ;  tu  peux  retourner  à 
Nibelheim.  » 

Alberich  se  redresse  ;  il  s'avance  vers  Wotan, 
qui  songe,  absorbé  dans  la  contemplation  de 
l'Anneau. 

<c  Suis-je  libre,  vraiment  hbre?...  Eh  bien, 
voici  le  premier  salut  de  ma  liberté  ! 

(c  Gomme  il  fut  obtenu  par  une  malédiction, 
que  désormais  cet  Anneau  soit  maudit  ! 

«  Comme  il  devait  donner  la  puissance  sans 
mesure,  qu'il  donne  maintenant  la  mort  à  qui 
le  possédera. 

«  Que  le  souci  ronge  celui  qui  le  tient  ;  que 
l'envie  dévore  celui  qui  le  convoite. 

«  ...  Enchaîné  par  la  crainte,  désigné  pour 
la  mort,  que  le  maître  de  l'Anneau  soit  l'esclave 
de  l'Anneau  ! 
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«  Adieu!  garde-le  bien!  la  malédiction  est 
sur  toi  M  » 

Il  s'enfuit.  Cependant  les  dieux  surviennent, 
et  peu  après  les  géants,  qui  ramènent  Freia 
pour  l'échanger  contre  l'Or  du  Nibelung. 

L'Or  est  entassé  devant  la  belle  déesse,  entre 
les  massues  des  géants  enfoncées  dans  le  sol. 
Bientôt  l'amas  de  métal  la  cache  entièrement 
aux  regards. 

Le  trésor  est  épuisé;  déjà  le  Tarnhelni  a  dû 
y  être  joint,...  mais  Fasolt  ne  peut  se  résoudre 
à  perdre  Freia.  Il  scrute  longuement  le  monceau 
d'Or,...  la  mélodie  de  Freia  s'élève  tout  à  coup... 
«  0  douleur!  par  un  interstice,  j'ai  vu  briller 
l'œil  de  lumière!. . .  tant  qu'il  luira  pour  moi, 
je  ne  renoncerai  pas  à  la  déesse! 

—  Mais  nous  n'avons  plus  d'Or!  s'écrie  Loge. 

—  Erreur!  répond  Fafner;  au  doigt  de  Wotan 
brille  un  Anneau  !  » 

Transporté  de  colère,  Wotan  refuse  de  livrer 
le  talisman.  Déjà  les  géants  ont  ressaisi  Freia, 
quand  la  scène  s'obscurcit  :  Erda,  la  déesse  de 
la  terre,  personnification  de  l'éternelle  Nature, 
apparaît,  émerge  de  l'ombre  à  mi-corps,  dans 
une  vague  lueur  bleuâtre-... 

1.  Cette  imprécation  est  bâtie  sur  deux  thèmes,  sans  compter 
le  motif  déjà  fréquemment  entendu  de  l'Anneau  ;  ces  thèmes  sont 
la  malédiction  d'Alberich,  et  le  motif  de  destruction.  —  d'anéan- 
tissement —  indiquant  l'entreprise  continue  du  ténébreux  pouvoir 
contre  le  règne  et  l'existence  même  des  dieux. 

2.  La  mélodie  primitive    {V r-melodie)  prend  ici  la  forme  mi- 
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«  Cède,  Wotan!  dit  sa  voix  grave;  crains  la 
malédiction  de  l'Anneau. 

—  Qui  es-tu,  femme?  demande  le  dieu. 

—  Je  sais  ce  qui  fut,  je  sais  ce  qui  devient,  je 
sais  ce  qui  sera.  Erda,  âme  du  monde,  Erda, 
l'Originelle,  t'avertit.  Les  Nornes,  mes  filles,  te 
diront  ce  que  j'ai  vu...  Mais  un  danger  pressant 
m'amène  vers  toi...  Ecoute!  Ecoute!...  tout  ce 
qui  est  —  finit  —  Voici  venir  le  Crépuscule  des 
dieux  ^..  — je  t'adjure  :  abandonne  l'Anneau  ! 

—  Ta  parole  sonne  mystérieusement  à  mes 
oreilles.,.  Reste!  que  j'en  apprenne  davantage  ! 

—  Je  t'ai  averti  :  tu  en  sais  assez  ..  Songe 
—  et  crains!  » 

Erda  s'efface.  Wotan  se  tourne  vers  Fasolt 
et  Fafner  : 

«  Freia,  reviens  à  nous!...  Géants,  prenez 
l'Anneau  !  » 

Il  jette  le  cercle  maudit  sur  l'Or  amoncelé  ; 
Freia  se  précipite  vers  les  dieux  :  mais  déjà 
Fafner  et  Fasolt  se  querellent.  Fasolt  réclame 
sa  part  du  butin,  Fafner  le  repousse  brutale- 
ment; alors,  sur  le  conseil  de  Loge,  il  lui 
arrache  l'Anneau.  D'un  coup  de  massue,  Fafner 
l'étend  mort  à  ses  pieds. 


neure,  dite  motif  d' Erda,  et  revient  en  majeur,  identique  au  mo- 
tif du  Rliin,  mais  rjthmée  à  quatre  temps  et  transformée  par  la 
suite  [thème  des  nomes). 

1.  Ici  paraît  le  tlième  dit  du  Crépuscule  ou  de  la  fin  des  dieux, 
visiliiement  issu  des  motifs  pn-cédents. 
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Les  dieux  sont  glacés  d'horreur.  A  l'orchestre, 
lugubrement,  les  trombones  répètent  la  malé- 
diction d'Alberich. 

Fafner  s'en  est  allé,  traînant  le  cadavre  de 
son  frère,  et  emportant  l'Or  dans  un  sac.  Le 
dieu  Donner  (Tonnerre)  propose  de  dissiper  les 
nuages  qui  voilent  encore  le  Walhall.  «  L'in- 
cantation de  la  foudre  »,  qu'il  rythme  en  balan- 
çant son  marteau,  se  répercute  aux  cuivres  ^ 
L'ombre  a  tout  envahi;  d'épais  nuages  envelop- 
pent les  rochers.  Soudain  un  éclair  les  déchire  ; 
à  travers  les  vapeurs  qui  se  dissipent,  le  Wal- 
hall devient  invisible  :  un  arc-en-ciel  franchit 
la  vallée  du  Rhin,  et  semble  s'offrir,  route 
aérienne,  au  royal  cortège  des  dieux-. 

Le  soleil  couchant  dore  de  reflets  embrasés 
les  hautes  tours  du  Walhall.  Et  Wotan  chante  : 

«  Le  soleil  est  à  son  déclin,...  en  sa  clarté 
rayonne  le  burg  splendide,  qui  dès  l'aube  avait 
séduit  mes  regards...  Et,  de  l'aube  jusqu'au 
soir,  dans  la  fatigue,  dans  l'angoisse,  il  a  fallu 
lutter  pour  sa  possession,...  La  Xuit  approche  : 
contre  sa  haine,  que  ce  burg  nous  protège  à 
présent!  —  Je  te  salue,  demeure  auguste,  où  la 
crainte  ne  pénétrera  pas.  » 

1.  L'Orage  de  Rheingold  est  absolument  merveilleux;  fout  y 
cst  admirable,  le  rôle  de  la  roix,  celui  des  cuivres,  le  frémisse- 
ment harmonieux  des  cordes  divisées  en  dix-huit  parties, 
auxquelles  s'ajoute  plus  tard  le  poétique  groupe  des  harpes. 

'2.  La  mélodie  de  l'arc-en-ciel,  si  douce  et  si  noble,  dérive,  à 
n'en  pas  douter,  du  primitif  thème  de  la  nature. 


1. 
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En  disant  ces  paroles,  Wotan,  comme  pénétré 
d'une  grande  pensée  créatrice,  ramasse  une 
épée  qu'ont  oubliée  les  géants,  et,  l'élevant  d'un 
geste  solennel,  il  salue  lentement  le  Walhall. 
Par  deux  fois  la  trompette  fait  entendre  le 
<(  thème  de  l'épée  ».  Ce  thème  représentera 
désormais  la  pensée  qui  vient  de  naître  dans 
l'âme  de  Wotan,  pensée  d'où  sortiront  les  Wal- 
kyries  et  les  Héros. 

Les  dieux  se  dirigent  vers  le  Walhall,  s'en- 
gagent sur  le  pont  resplendissant  de  TArc-en- 
ciel.  Loge  les  suit,  railleur,  avec  un  rire  plein 
de  menaces,  car  il  est  ce  Feu  qui  dévore  et 
détruit  toutes  choses,  et  il  regarde  étrange- 
ment le  burg.  Mais  voici  que  les  harpes  vibrent, 
et  que  les  voix  des  Filles  du  Rhin,  plaintives, 
s'élèvent  du  fond  de  la  vallée  : 

(c  Rheingold  !  Rheingold!  Or  pur  du  Rhin!... 
Oh  !  comme  tu  brillais  joyeusement  pour  nous! 
—  Tristes,  nous  pleurons  ta  perte...  Rendez- 
nous  l'Or  —  rendez-nous  l'Or!  Oh!  rendez-nous 
l'Or  pur  du  Rhin  ! 

«  Rheingold!  Rheingold!  Or  pur  du  Rhin!... 
Oh  !  que  ne  brilles-tu  encore  pour  nous  !  — 
C'est  aux  profondeurs  seules  que  la  fidélité 
demeure...  Ceux  qui  régnent  là-haut  se  ré- 
jouissent dans  le  mal  et  le  mensonge!  » 

Le  thème  du  Walhall  s'élargit  à  l'orchestre, 
traversé  par  la  gigantesque  fanfare  de  l'épée... 
puis,  sur  une   marche  triomphale    formée  du 
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motif  «  de  l'Arc-en-ciel  »,  dans  une  gloire  de 
sonorités  éclatantes,  les  dieux  entrent  au  Wal- 
hall,  qu'empourpre  la  rougeur  du  couchant, 
pareille  à  la  lueur  d'un  immense  incendie . . . 

Rheingold  nous  a  laissé  un  véritable  éblouis - 
sèment  :  cette  musique,  si  pittoresque,  a  des 
clartés  aveuglantes  et  d'exquises  douceurs. 
Elle  flamboie  avec  le  feu,  ruisselle  avec  les 
vagues  du  Rhin,  s'obscurcit  quand  les  antres  de 
Nibelheim  s'entr'ouvrent,  s'éclaire  et  se  colore 
graduellement  lorsque  l'aube  dissipe  les  vapeurs 
de  la  nuit.  Animée  d'une  étrange  vie  élémen- 
taire, elle  semble  jaillir  des  phénomènes,  dans 
l'éveil  de  l'Or,  dans  l'orage  du  dernier  tableau  et 
l'apparition  de  l'Arc-en-ciel.  Tous  les  rayons  du 
prisme  chatoient  en  ces  mobiles  sonorités.  Et 
cependant  la  prestigieuse  féerie  contient  en 
puissance  les  trois  drames  à  venir  :  les  Héros 
vont  naître,  et  déjà  les  dieux  s'en  vont. 
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CHAPITRE   XV 


LA     WALKYRIE 


I 


Wotan  a  mis  à  exécution  le  projet  que  le 
motif  du  glaive  nous  annonçait  à  la  dernière 
scène  de  Rheincfold.  Errant  par  le  monde,  sous 
le  nom  de  Waelse,  il  a  eu  d'une  femme  deux  ju- 
meaux, un  fils  etunefille,  Siegmund  etSieglinde. 
C'est  l'histoire  de  ces  descendants  de  Wotan, 
des  Wulsungen  (ainsi  la  légende  les  appelle),  qui 
va  se  dérouler  à  présent  sur  la  scène.  D'autre 
part,  de  la  mystérieuse  Erda  Wotan  a  eu 
Brunnhilde,  son  enfant  préférée  ;  il  l'élève  avec 
huit  autres  filles,  les  vierges  célestes  au  cœur 
indomptable  :  ce  sont  là  les  Walkyries,  chargées 
de  recueillir  les  âmes  des  héros  et  d'en  peupler 
le  Walhall,  comme  d'une  légion  d'élite  contre 
les  dangers  à  venir. 

Ces  choses  ne  nous  seront  apprises  que  vers 
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le  milieu  du  drame  ;  Wagner  ne  s'attarde  pas 
à  nous  les  exposer  d'abord:  dès  le  début,  il 
nous  jette  en  pleine  action. 

Le  prélude  commence  :  furieusement,  les 
cordes  grondent.  Violoncelles  et  contrebasses 
dessinent  une  rapide  figure  sous  le  bruissement 
monotone  des  altos  et  des  seconds  violons;  on 
dirait  d'une  fuite  précipitée  au  travers  des  té- 
nèbres, et,  en  effet,  un  homme  erre,  haletant, 
par  la  forêt  qui  tremble  sous  l'orage.  Du  ciel 
nocturne  croule  un  déluge  ;  le  vent  gémit  dans 
le  feuillage  obscur.  Des  appels  des  cors  et  des 
bois  s'élèvent,  lamentables;  deux  bass-tubas 
lancent  le  thème  de  V incantation  de  la  foudre, 
dit  par  le  dieu  Donner  dans  Rheingold.  Trom- 
pettes et  trombones  le  reprennent,...  une  longue 
montée  chromatique,  vrai  rugissement  de  tem- 
pête, aboutit  au  coup  de  tonnerre  des  timbales, 
auquel  s'ajoute  une  note  unique,  lugubre,  du 
«  contrabass-tuba  ».  En  une  soudaine  clameur, 
les  instruments  à  vent  yrépondentparce  même 
motif  de  l'incantation  :  la  sonorité  métallique  des 
trompettes  s'y  associe  au  cri  lancinant  des 
flûtes.  On  a  l'impression  aiguë  d'un  trait  de 
foudre...  Puis  une  accalmie  se  fait;  le  tonnerre 
roule  encore  dans  les  échos  lointains  de  la  forêt, 
des  flammes  d'éclairs  s'allument  toujours  dans 
la  nuit  chargée  d'épouvante,  mais  l'orage  pour- 
tant touche  à  sa  fm,  la  pluie  décroît,  le  vent 
tombe. 
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Cependant  le  rideau  se  lève  et  laisse  voir  l'in- 
térieur d'une  habitation  primitive.  Au  centre 
d'une  vaste  salle,  un  vieux  frêne  soutient  de  ses 
branches  les  ais  de  la  toiture  ;  tout  auprès  sont 
des  escabeaux  et  une  table  ;  à  droite,  un  foyer 
OLi  brûlent  des  troncs  d'arbre.  La  grande  porte 
s'ouvre,  un  homme  apparaît  sur  le  seuil,  échappé 
de  la  nuit  et  de  l'orage.  Il  est  sans  armes  — 
c'est  Siegmund.  Trempé  de  pluie,  épuisé,  hagard, 
il  fait  quelques  pas  dans  la  salle  —  personne  !  Il 
repousse  la  porte  derrière  lui,  et,  s'approchant 
du  foyer,  se  laisse  tomber  sur  le  sol  pour 
prendre  quelque  repos. 

A  peine  a-t-il  fermé  les  yeux,  qu'une  femme  — 
Sieglinde  —  sort  de  la  chambre  voisine.  Elle 
aperçoit  cet  inconnu  accablé  de  fatigue  ;  penchée 
sur  lui,  elle  l'entend  demander  à  boire  dans  sa 
fièvre.  Courir  chercher  de  l'eau  est  l'affaire  d'un 
instant:  un  thème  de  compassion,  dit  par  le 
quatuor,  s'épanouit  en  une  phrase  infiniment 
tendre  ;  Siegmund  boit  à  longs  traits,  puis  il 
rend  à  Sieglinde  la  corne  demi-vide,  et  ses  yeux 
rencontrent  les  yeux  de  la  douce  créature  — 
inexprimable  regard,  muette  révélation  d'une 
commune  douleur,  d'où  va  naître  un  amour  que 
rien  ne  pourra  vaincre!  Lentement,  un  violon- 
celle solo  soupire  une  expressive  mélodie;  sorti 
du  thème  «  de  la  fuite  de  Siegmund  »,  ce  motif 
change  aussitôt  de  forme  :  un  thème  nouveau 
apparaît,  le  thème  d'amour  de  Siegmund  et  de 
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Sieglinde,  et  il  s'affirme,  toujours  plus  ému, 
tandis  que  quatre  autres  parties  de  violoncelles 
le  soutiennent  d'une  harmonie  caressante  ^  Enfin 
Siegmund  rompt  le  silence:  «  Quelle  est  la 
femme  au  cœur  compatissant  qui  m'a  donné  de 
quoi  étancher  ma  soif!  »  Sieglinde  baisse  tris- 
tement la  tête:  «  La  demeure  et  la  femme  que 
tu  vois  appartiennent  à  Hunding  le  guerrier... 
Attends  son  retour,  il  ne  tardera  point.  » 

Siegmund  a  repris  des  forces  ;  il  veut  partir. 
«  Pourquoi  t'éloigner  si  vite?  demande  Sieglinde. 
—  Le  malheur  est  mon  compagnon...  je  crains 
de  l'amener  sous  ce  toit.  — Reste  alors  !  répond- 
elle  douloureusement;  voilà  longtemps  qu'il  est 
entré  ici!  » 

Un  thème  s'élève,  dit  par  les  basses  seules: 
c'est  le  inotif  triste  des  Wilhungen.  Mélancolique, 
il  raconte  les  souffrances  d'amour  et  tous  les 
malheurs  de  la  descendance  de  Wotan. 

<c  Je  reste,  dit  Siegmund;  j'attendrai  le  retour 
de  Hunding.  » 

Le  thème  des  souffrances  alterne  avec  la  mé- 
lodie de  la  compassion  ;  bientôt  le  motif  d'amour 
vient  s'ajouter  à  ces  plaintives  harmonies.  Une 
étrange  sonnerie  des  cors  l'interrompt  tout  à 
coup:  c'est  Hunding  qui  revient...  Il  entre, 
casque  en  tète,  la  lance  à  la  main,  le  bouclier 

1.  Cet  admirable  quintette  de  violoncelles  fait  penser  à  une 
disposition  analogue  des  mêmes  instruments,  au  début  de  l'ou- 
verture de  GuilUnnnp  Tell. 
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au  bras,  tandis  que  le  thème  qu'avaient  posé  les 
cors  éclate  aux  tubas  maintenant.  Sieglinde  ex- 
plique à  son  époux  la  présence  de  l'étranger  ; 
tous  trois  prennent  place  à  la  table  grossière  qui 
s'appuie  au  tronc  du  frêne. 

«  D'où  viens-tu?  Quel  est  ton  nom?  demande 
Ilunding  à  son  hôte. 

—  J'ai  nom  Weh^Yalt  ^  répond  Siegmund. 
Mon  père  s'appelait  le  Loup.  Avec  lui  j'allais  à 
la  chasse,...  un  soir,  en  revenant,  nous  trou- 
vâmes notre  demeure  détruite  :  ma  mère  était 
morte,  ma  jeune  sœur  avait  disparu.  Alors  nous 
vécûmes,  sauvages,  au  fond  des  bois,  sans  cesse 
traqués  par  les  chasseurs.  Certain  jour,  la  pour- 
suite de  nos  ennemis  fut  plus  farouche  ;  séparé 
un  moment  de  mon  père,  je  recherchai  vaine- 
ment ses  traces,  et  depuis  je  ne  l'ai  plus  revu. . .  « 

Ici,  le  thème  du  Walhall  résonne  doucement 
à  l'orchestre,...  poursuivant  son  récit,  Siegmund 
raconte  que  son  bouclier  et  sa  lance  ont  été 
brisés  dans  un  furieux  combat  qu'il  vient  de 
soutenir...  «  Voilà  l'histoire  de  mes  malheurs  », 
dit-il,  tandis  que  les  cors  et  les  bois,  se  répon- 
dant, exposent  les  deux  membres  de  phrase 
d'un  thème  nouveau,  le  thème  héroïque  des  Wlil- 
siuigen.  Mais  Ilunding  s'est  levé  :  il  a  reconnu  en 
Siegmund  l'ennemi  même  qu'il  était  allé  pour- 
suivre. 

1.  Wehwalt,  nom  s3mboliquc  :  «  celui  qui  agit  clans  la  dou- 
leur ». 
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«  Puisque  je  te  retrouve  dans  ma  propre  mai- 
son, s'é-crie-t-il,  profite,  cette  nuit  du  moins,  de 
l'hospitalité  que  je  te  dois.  Mais,  pour  demain, 
tâche  de  trouver  une  arme  !  » 

Sieglinde  veut  se  jeter  entre  les  deux  hommes; 
Hunding  l'arrête  d'un  geste  impérieux  et  lui 
commande  d'aller  préparer  le  breuvage  du 
soir. 

Elle  s'éloigne  à  pas  lents.  Avant  de  sortir, 
elle  semble  indiquer  à  Siegmund,  du  regard,  un 
point  du  tronc  du  frêne.  Très  doucement,  un 
thème  traverse  le  murmure  des  instruments  à 
cordes  :  c'est  le  thème  de  Vépce,  déjà  entendu  à 
la  fm  de  Rheingold. 

Hunding  renouvelle  sa  provocation,  et  quitte 
à  son  tour  la  salle^  emportant  ses  armes  avec 
lui. 

Siegmund  demeure  seul,  près  du  foyer  à 
demi  consumé.  Une  attente  mortelle  se  fait,  à 
peine  coupée  par  de  sourdes  pulsations  des  tim- 
bales, auxquelles  répond  l'obscur  accord  des 
tubas,  enveloppant  une  lente  ébauche  du  thème 
de  l'épée.  Sous  une  note  sans  cesse  répétée  par 
les  cors,  la  trompette  basse  dessine  le  motif  du 
glaive,  nettement  cette  fois,  mais  dans  le  mode 
mineur.  Un  trémolo  croissant  commence  aux 
altos  et  aux  violons,  sur  une  basse  qui  monte 
par  degrés  chromatiques,  tandis  que  les  cors 
prolongent  leur  pédale,  et  le  cri  de  Siegmund 
éclate:   «  Mon  père  m'avait  promis  un  glaive, 
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pour  le  jour  du  grand  danger  ^  Wa?lse!  Wyelse! 
où  donc  ton  épée?  Où  le  fer  victorieux  que  je 
devais  brandir?  » 

Le  foyer  jette  une  flamme  subite:  sous  le  tre- 
molendo  serré  des  violons,  la  trompette  en  ut 
lance  solennellement  la  fanfare  de  l'épée,...  là, 
sur  le  tronc  du  frêne  illuminé  tout  à  coup,  étin- 
celle vaguement  la  forte  garde  d'un  glaive. 

Mais  Siegmund  n'a  pas  compris  :  «  Combien 
pure  est  cette  lumière  soudaine!  Serait-ce  le 
regard  de  la  douce  femme  qui  m'a  secouru,  la 
clarté  de  ses  yeux  demeurée  ici  après  elle?... 
L'ombre  m'environnait  quand  son  regard  a  lui, 
et  mon  cœur  s'est  réchauffé  à  cette  flamme  d'a- 
mour'-. Une  dernière  fois,  le  feu  a  brillé,  l'arbre 
mort  lui-même  a  resplendi  un  instant.  Mainte- 
nant la  nuit  se  fait  plus  épaisse,  toute  lueur 
s'efface,  je  ne  vois  plus  que  les  ténèbres...  » 

Pendant  ce  monologue,  le  thème  de  l'épée, 
sans  cesse  repris,  a  passé  tour  à  tour  au  haut- 
bois, à  la  trompette,  au  cor,  s'affaiblissant  peu 
à  peu,  tandis  que  le  foyer  achevait  de  s'éteindre. 


\.  On  peut  remarquer  que  cette  phrase  de  Siegmund  :  Ein 
Scliwert  verhiess  mir  der  Vater,  est  chantée  sur  la  môme  mélodie 
(et  dans  le  même  ton)  que  les  derniers  mots  du  salut  de  Wotan 
au  Walhall  :  So  griXss'  ich  die  Burg,  etc.  {Wieingotd,  scène  iv.) 
L'intention  s'explique  assez  d'elle-même  pour  n'avoir  pas  besoin 
de  commentaires. 

2.  La  mélodie  de  la  phrase  de  Sieg'mund  :  Seliy  schien  mir  der 
Sonne  Liclit,  est  la  même  que  celle  qui  paraîtra  dans  le  chant  de 
Wotan,  à  la  fin  des  adieu.v  :  Woin  h'indiscit  Inllcnd  der  Ilelden 
Lob,  etc. 
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A  présent,  l'obscurité  est  complète;  Siegmand 
silencieux  s'est  affaissé  auprès  de  l'âtre  mort. 

Mais  voici  qu'une  porte  s'entrouvre  :  en  longs 
vêtements  blancs,  Sieglinde  est  apparue;  elle  a 
endormi  Hunding  en  lui  versant  un  breuvage 
aux  sucs  lourds,  et  elle  revient  vers  Siegmund 
afm  de  le  revoir,  de  lui  dire  qu'elle  l'aime,  de  lui 
indiquer  une  arme  pour  combattre  ! 

«  Au  jour  où,  par  la  force,  je  devins  la  femme 
de  Hunding,  un  vieillard  inconnu  entra  ici.  Il 
enfonça  un  glaive  au  cœur  du  frêne  ;  ce  glaive 
devait  appartenir  au  guerrier  qui  pourrait  l'ar- 
racher; en  vain  les  plus  vigoureux  s'épuisèrent 
en  efforts,...  l'épée  attend  toujours  le  héros  qui 
la  doit  prendre  ! 

«  Oh!  si  tu  étais  celui-là,  ce  libérateur  que 
j'ai  si  longtemps  attendu^  !  Je  serais  consolée 
de  mes  souffrances  et  de  mes  larmes,  je  serais 
bienheureusement  vengée  de  mes  humiliations  ! 
Oh!  si  ce  héros  était  là  devant  moi,  si  mes  bras 
enfin  le  pouvaient  étreindre  !... 

—  Femme,  s'écrie  Siegmund,  je  suis  ton  ven- 
geur et  le  mien!  Oh!  quelle  joyeuse  vengeance 
est  promise  à  nos  communes  douleurs,  puisque 
tu  es  à  moi,  et  que  ton  cœur  bat  éperdument 
sur  ma  poitrine  !  » 


1.  Ici  apparaît  un  thème  très  allègre,  une  fanfare,  généralement 
donnée  par  les  instruments  à  vent  :  c'est  l'appel  des  Wcilsungen, 
motif  joyeux,  agreste  en  quelque  sorte,  aux  sons  duquel  le  frère  et 
la  sœur  s'appellent  et  se  reconnaissent  enfin. 
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A  ce  moment,  la  grande  porte  de  la  salle 
s'ouvre  toute  large,  comme  poussée  par  un  irré- 
sistible coup  de  vent,  et  la  blanche  clarté  de  la 
lune  s'épand,  radieuse,  sur  le  couple  enlacé. 

<f  Qui  vient?  qui  est  sorti?  »  crie  Sieglinde 
ell'rayée;  et  Siegmund  de  répondre  :  «  Personne 
n'est  sorti,  le  Printemps  est  entré!  » 

L'orage  a  fui,  le  ciel  souriant  s'étoile,  les 
tièdes  souffles  d'une  nuit  d'avril  enveloppent 
les  amoureux.  Au  dehors,  les  prairies  sont  pleines 
de  floraisons  nouvelles,  et  les  forêts  profondes 
déroulent  au  loin  leurs  verdures  frissonnantes. 
Le  lied  du  Printemps,  chanté  par  Siegmund, 
s'enchaîne  à  une  triomphante  réapparition  du 
thème  d'amour,  partie  de  la  flûte,  gagnant  les 
hautbois  et  les  clarinettes,  sur  de  rapides  bat- 
teries des  altos  et  de  brillantes  traînées  de  harpe. 
Et  Siegmund  chante,  et  Sieglinde  réplique,  eni- 
vrée : 

«  Tu  es  le  printemps  que  je  désirai  tant  de 
fois  durant  le  glacial  hiver...  Mon  cœur  te  re- 
connut dès  ton  premier  regard!  » 

Le  dialogue  se  poursuit,  tendre,  passionné, 
dans  un  fleurissement  continu  de  mélodies.  Le 
thème  d'amour  de  Sieglinde  et  Siegmund,  le 
motif  gracieux  de  Freia  ' ,  le  thème  du  printemps, 

1.  Ce  motif  joue  ici  le  rôle  d'un  thème  d'amnur.  mais  d'amour 
très  jeune  et  très  joyeux.  On  sait  que  Freia,  déesse  de  lumière  et 
de  jeunesse,  personnifie  l'amour  comme  charme  et  comme  joie  de 
la  vie. 

15 
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ceux  des  Waelsungen,  de  la  fuite,  de  l'épée,  du 
Walhall,  modifiés  de  cent  façons  diverses,  s'ani- 
ment, se  cherchent,  se  marient ^  <(  Oh!  que  ta 
voix  est  douce!  murmure  Sieglinde  ;  il  me  sem- 
ble l'avoir  déjà  entendue,  autrefois,  lorsque 
j'étais  enfant...  »  Siegmund  révèle  son  origine, 
tous  deux  se  reconnaissent  enfin  :  «  Wœlse  était 
ton  père,  s'écrie  Sieglinde  ;  alors  c'est  bien  pour 
toi  que  l'épée  fut  enfoncée  dans  l'arbre,  et  je 
te  donne  maintenant  ton  vrai  nom  —  Sieg- 
mund! » 

D'un  bond,  Siegmund  s'est  élancé  sur  le  banc 
placé  au  pied  du  frêne  ;  la  main  à  la  poignée  qui 
troue  récorce,  il  invoque  l'épée  vengeresse  : 
«Nothung*  !  Nothung!  ainsi  je  te  nomme!  Montre 
le  tranchant  victorieux  de  ta  lame...  Nothung! 
sors  du  fourreau  !  » 

Et,  d'une  secousse  terrible,  Siegmund  arrache 
du  frêne  l'épée  étincelante.  L'orchestre  tonne  : 
trois  trompettes  clament  la  formidable  fanfare 
du  glaive.  La  trompette  basse  la  reprend,  appuyée 
par  les  trombones,  sous  le  staccato  redoublé  des 
instruments  à  vent,  pendant  que  les  harpes  et 
les  cordes  vibrent  à  toute  force.  Puis  les  thèmes 


1.  Un  thème  nouveau,  mais  de  la  même  famille  mélodique 
que  le  motif  d'amour,  se  développe  ici  :  c'est  le  thème  des  pres- 
sentiments, c'est-à-dire  le  motif  qui  paraît  lorsque  les  deux  amants 
pressentent  leur  parenté  divine. 

2.  Nolliung  :  Celle  qu'on  trouve  dans  la  Détresse.  —  Urgence, 
selon  M.  Schuré.  —  M.  Victor  Wilder  a  très  bien  traduit  ce  nom 
par  celui  de  Détresse. 
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déjà  entendus  reparaissent  pour  accompagner 
le  chant  triomphal  de  Siegmund,  aussi  bien  le 
thème  héroïque  et  l'appel  des  Wœlsungen,  que 
le  motif  du  printemps,  croisé  de  suite  par  celui 
de  l'épée. 

Sieglinde  s'est  jetée  dans  les  bras  de  Sieg- 
mund  ;  tous  deux  s'élancent  hors  de  la  demeure 
de  Hunding,  en  la  nuit  joyeuse  où  tressaille  le 
Printemps  ^ 

1.  Peut-être  ne  sei-a-t-il  pas  superflu  de  dire  quelques  mots 
d'une  grosse  objection  qui  a  été  faite  à  Wagner.  Siegniund  et 
Sieglinde  sont  frère  et  sœur  :  c'est  d'un  inceste  que  naîtra  plus 
lard  Siegfried. 

Au  point  de  vue  de  la  stricte  raison,  on  pourrait  reprocher  à 
Wagner  d'avoir  heurté  la  morale  universelle  des  sociétés  civi- 
lisées, et  cela  d'autant  mieux  que  l'inceste  dont  il  s'agit  n'est 
pas  indisj)ensable  au  drame.  En  effet,  bien  que  Fricka ,  au 
deuxième  acte,  s'en  serve  comme  d'un  argument  pour  décider 
Wotan  à  abandonner  Siegmund,  ce  n'est  point  ce  motif  qui  en- 
traîne la  résolution  du  dieu.  —  Cependant  l'objection  perd  pres- 
({ue  toute  sa  force,  si  l'on  remarque  que  Wagner,  loin  de  prêcher 
une  thèse,  nous  montre  simplement  la  naissance  d'une  race  nou- 
velle, issue  d'un  dieu,  et,  qu'à  l'origine  de  toute  race,  on  est 
obligé  de  supposer  de  telles  unions.  D'ailleurs,  une  parenté  de 
l'ordre  de  celle  qui  existe  entre  Siegmund  et  Sieglinde  —  tous 
deux  enfants  de  Wotan  -—  est-elle  vraiment  assimilable  aux  pa- 
rentés ordinaires,  absolument  humaines?  Enfin,  Wagner  a-t-il 
fait  autre  chose,  traitant  un  sujet  mythique,  que  d'adopter  des 
traditions  communes  à  toutes  les  cosmogonies,  et  (|ui  se  retrou- 
vent, sous  des  formes  différentes,  au  fond  de  la  mythologie 
grecque  ?  î\"ous  ne  sommes  pas  ici  dans  les  conditions  habituelles 
de  l'humanité...  Rien  n'autorisait,  en  tout  cas,  les  iirotestations 
hyp(jcrites  de  certains  critiques  bien  connus,  grands  amateurs 
cependant  des  gravelures  plus  ou  moins  spirituelles  que  tolère 
si  facilement  le  public  parisien. 
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II 


Le  deuxième  acte  de  la  Walkyrie  est,  à  tout 
prendre,  moins  intéressant  que  le  premier  et  le 
troisième.  Le  prélude,  fort  remarquable,  et  sur- 
tout très  clair,  n'a  pas  cependant  l'originalité 
saisissante  de  X orage  qui  ouvrait  le  drame  ou  de 
la  Chevauchée  qui  forme  le  début  du  troisième 
acte^ 

Le  décor  de  la  première  scène  figure  une 
gorge  sauvage,  entre  des  montagnes  escarpées. 
Nous  y  voyons  Wotan  et  sa  fille  Brunnhilde,  la 
mieux  aimée  des  neuf  Walkyries  :  elle  doit  pro- 
téger Siegmund  dans  le  combat  qu'il  va  avoir 
à  soutenir  contre  Hunding. 

Brunnhilde  a  sur  la  tète  le  casque  aux  blan- 
ches ailes,  et  sa  taille  est  ceinte  d'une  cuirasse 
d'argent;  elle  porte  la  lance  ornée  de  clous,  le 
grandbouclier  aux  plaquesétincelantes.  Joyeuse, 
elle  pousse  son  cri  de  guerre;  mais  voici  Fricka, 
l'épouse  de  Wotan  :  la  Walkyrie  s'éloigne,  lui 
laissant  la  place  libre.  Fricka  vient  porter  plainte 
à  Wotan  :  Siegliude,  femme  de  Hunding,  a  fui 

1.  On  reconnaît,  dans  ce  prélude,  une  transformation  du 
thème  de  l'épée,  des  motifs  à'amour  et  de  fuite  parus  au  premier 
acte,  et  enfin  le  thème  principal  de  la  Chevauchée  des  Walkyries. 
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son  lïiaiLre  pour  suivre  le  Wa'lsung  Siegmuud, 
et  cet  amour  adultère  se  complique  encore  d'un 
autre  crime...  Siegmund  et  Sieglinde  sont  frère 
et  sœur!  Les  lois  divines  et  humaines  sont  vio- 
lées :  Fricka,  qui  préside  au  foyer  conjugal, 
demande  à  Wotan  le  châtiment  des  coupables. 

Wotai)  refuse  d'abord  la  réparation  exigée; 
mais  Fricka  insiste,  lui  reproche  amèrement  ses 
infidélités  :  «  Siegmund  et  Sieglinde  sont  les 
enfants  de  ton  propre  adultère...  d'ailleurs,  si 
tu  ne  venges  pas  les  lois  dont  je  suis  la  gar- 
dienne, ton  pouvoir  même  s'en  trouvera  atteint, 
et  notre  fin  hâtée;  toi-même  tu  es  l'artisan  de 
la  ruine  des  dieux  !  » 

Le  thème  symbolique  de  l'épée  s'élève  redou- 
tablement  à  l'orchestre.  Fricka  poursuit  ;  en  der- 
nier lieu,  elle  fait  appel  à  un  argument  décisif: 
Wotan  doit  abandonner  Siegmund  à  Ilunding, 
affirme-t-elle,  car  Siegmund  n'est  pas  le  libre 
héros  destiné  à  reconquérir  l'Anneau  d'Alberich 
et  à  le  rendre  au  Rhin,  pour  affranchir  le  monde 
delà  malédiction  du  Nibelung.  Siegmund  eût  été 
perdu,  si  Wotan  lui-même  ne  l'avait  sauvé  en 
lui  faisant  trouver  Nothung,  l'épée  invincible. 
«  Retire  à  ce  glaive  la  puissance  que  tu  lui  as 
donnée,  et  Siegmund  sera  faible  comme  les 
autres...  il  tombera  sous  les  coups  de  Hun- 
ding.  » 

Pénétré  de  douleur,  Wotan  a  reconnu  la  vérité 
des  paroles  de  Fricka.  Après  un  terrible  combat 
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intérieur,  il  cède,  il  promet  d'abandonner  Sieg- 
mund,  de  défendre  à  Brunnhilde  de  le  proté- 
gera Satisfaite,  Fricka  se  retire. 

Quand  Brunnhilde  revient,  elle  trouve  son 
père  accablé  de  désespoir.  Alors  commence  un 
long  entretien,  oii  Wotan  raconte  à  sa  fille  tous 
les  événements  que  nous  avons  vus  dans  Rfiein- 
fjold,  lui  explique  comment  il  a  dû  renoncer  à 
l'Anneau,  et  pourquoi  Siegmund  ne  peut  être  le 
héros  attendu. 

Cet  entretien  est  plein  de  réelles  beautés,  et 
cependant,  au  théâtre,  il  paraît  d'une  extrême 
longueur:  son  étendue  dépasse  celle  déjà  con- 
sidérable des  récriminations  de  Fricka,  dont 
l'intérêt  scénique  est  du  reste  assez  médiocre. 
Wagner  a-t-il  placé  là  ces  discours  explicatifs 
en  vue  des  représentations  isolées  des  divers 
drames  de  la  Tétralogie?  Plusieurs  bons  esprits 
le  prétendent,  non  sans  vraisemblance,  car  de 
pareilles  conversations  existent  dans  le  premier 
acte  de  Siegfried,  et  la  scène  des  Nornes,  qui 
sert  de  prologue  à  la  Gijtterdiimmening ,  est  éga- 
lement un  résumé  des  événements  qui  précè- 
dent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  récit  de  Wotan  à  Brunn- 
hilde contient  des  parties  intéressantes,   telles 


1.  Pendant  cette  scène,  un  motif  important  est  développé  à 
Torcliestre  :  c'est  le  thème  de  la  grande  douleur  de  Wotan.  11  se 
rattache  à  plusieurs  autres,  et  se  transforme  curieusement  par 
la  suite. 
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que  le  beau  développement  du  thème  (et  de 
l'idée)  du  Péril  des  dieux  (Die  Gultemoth)  S  et  le 
passage  où  Wotan  révèle  qu'Alberich,  ayant 
séduit  par  l'appât  de  l'or  une  femme  delà  terre, 
en  a  eu  un  fils,  qu'il  destine  à  l'accomplissement 
de  ses  vengeances.  Ce  fils  du  Nibelung,  nous  le 
rencontrerons  plus  tard,  sous  le  nom  deHagen, 
dans  le  Crépusnde  des  dieux. 

Wotan  annonce  à  Brunnhilde  la  nouvelle  déci- 
sion qu'il  a  prise  d'abandonner  le  Waelsung.  La 
Walkyrie  essaye  de  se  révolter  contre  cet  ordre  : 
elle  frémit  à  la  pensée  d'être  pour  Siegmund  la 
messagère  de  mort.  Mais  Wotan  Ta  menacée 
de  sa  colère,  et,  triste,  enfin  résignée  à  obéir, 
elle  regarde  s'éloigner  le  dieu  en  courroux.  Le 
cœur  gonflé  de  soupirs,  elle  prend  ses  armes, 
désormais  lourdes  à  son  bras,  et  sort  avec  len- 
teur de  la  scène.  Cependant  un  homme  appa- 
raît sur  les  rocliers,  soutenant  une  femme  à  la 
démarche  chancelante  :  Siegmund  et  Sieglinde, 
harassés  de  fatigue,  s'arrêtent  un  moment  dans 
leur  fuite.  Sieglinde  se  lamente,  elle  s'accuse 
de  causer  le  malheur  de  son  frère.  Mais  lui  la 
rassure  :  pourquoi  craindrait-il  Hunding  qui 
les  poursuit?  ^'a-t-il  pas  Nothung  pour  se  dé- 
fendre, Nothung,  l'épée  invincible  de  Waelse? 

1.  Ce  thème  apparaît  nettement,  :i  l;i  basse,  un  peu  avant  les 
paroles  :  «  Un  seul  pourrait  accomplir  l'œuvre  qui  m'est  inter- 
dite, un  héros  que  je  n'aurais  jamais  aidé,  étranger  au  dieu, 
libre  en  son  désir,  etc.  »  {Xur  Einer  hônnte,  etc.)  11  se  combine 
aussitôt  avec  le  thème  de  la  douleur  de  \A  otan. 
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Sieglinde  s'est  endormie,  la  tête  appuyée  sur 
les  genoux  de  Siegmund,  qui  tendrement  la 
regarde.  Voici  qu'un  thème  étrange,  formé  de 
trois  notes  seulement —  l'interrogation  de  hi  des- 
tinée—  se  fait  entendre  aux  tubas.  Une  mélo- 
die répond,  confiée  aux  autres  cuivres  — c'est 
Vannonce  de  la  mort  —  et  enfin  passent  les  har- 
monies du  Walhall,  dites  par  les  cors  et  les  bas- 
sons. Brunnhilde  s'avance  :  elle  vient,  grave, 
droite  près  de  son  cheval  qu'elle  conduit  par  la 
bride. 

<f  Siegmund,  dit-elle,  regarde-moi  !  » 
En  de  sublimes  paroles  ^  Brunidiilde  annonce 
à  Siegmund  qu'il  va  mourir,  et  lui  promet  les 
délices  du  Walhall,  parmi  les  héros  au  cœur 
fort  et  les  vierges  au  sourire  de  lumière.  Mais 
Siegmund  refuse  de  se  séparer  de  Sieghnde  : 
il  renoace  au  glorieux  Walhall,  Sieglinde  mourra 
avec  lui,  avec  elle  il  descendra  aux  sombres 
royaumes  de  Hella-.  Brunnhilde  comprend  alors 
l'amour,  la  passion  née  de  la  souffrance  et  gran- 
die jusqu'au  sacrifice.  Émue  d'une  pitié  doulou- 
reuse, attendrie  par  tant  d'infortune  et  tant  de 
dévouement,  elle  s'insurge,  sans  retour  désor- 


1.  Rien  n'est  plus  beau  que  ce  thème  de  l'annonce  de  la  mort. 
dHvelojipé  jiendant  le  dialogue,  alternant  avec  les  motifs  de  la 
destinée,  du  Walhall,  des  Walkyries,  de  Freia.  puis  laissant  re- 
venir le  thème  d'amour,  et  reprenant,  accompagné  par  des  figures 
de  notes  qui  expriment  l'émotion  et  l'agitation  croissantes  du 
cœur  de  Brunnhild". 

2.  Déesse  des  régions  ténébreuses  de  la  mort. 
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mais,  contre  l'ordre  de  son  père.  Elle  désobéira 
à  Wotan,  elle  défendra  le  Waelsung  contre 
Hunding.  «  Prends  courage,  Siegmund!  lui  crie- 
t-elle  en  le  quittant;  je  serai  à  tes  cotés  sur  le 
champ  du  combat  !  » 

Or  Hunding  approche;  des  nuées  d'orage 
enveloppent  les  montagnes  ;  Sieglinde  réveillée 
ne  trouve  plus  Siegmund  auprès  d'elle  :  le  héros 
est  déjà  parti  à  la  rencontre  de  son  adversaire. 
A  ses  oreilles  le  tonnerre  gronde...  folle  de  ter- 
reur, elle  aperçoit,  sur  une  crête  qu'illuminent 
les  éclairs,  Siegmund  et  Hunding,  l'épée  haute. .. 
Au-dessus  du  Waelsung  plane  Brunnhilde,  écar- 
tant avec  son  bouclier  les  coups  portés  par 
Hunding.  Mais  Wotan  apparaît,  dans  un  éclat 
de  foudre  :  il  tient  l'épieu  sacré  qui  a  soumis 
le  monde.  Le  glaive  de  Siegmund  se  brise  en 
deux  morceaux  contre  l'arme  divine...  Hunding 
frappe  au  cœur  le  Waelsung  sans  défense. 

Brunnhilde  a  disparu,  mais  la  voici  aussitôt 
près  de  Sieglinde,  visible  à  travers  l'obscure 
nuée  qui  a  envahi  la  scène  entière.  Elle  saisit, 
elle  entraîne  la  pauvre  femme  défaillante  : 
«  Achevai!  à  cheval!...  Suis-moi,  que  je  te 
sauve!  » 

On  le  voit,  ce  deuxième  acte  peut  être  con- 
sidéré comme  formé  de  deux  parties  :  l'une, 
laborieusement  explicative  —  par  malheur,  né- 
cessaire au  drame,  —  l'autre,  très  émouvante, 
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pleine  de  sentiments  humains,  tout  au  plus  un 
peu  entachée  de  romantisme  en  sa  réalisation 
scénique. 

Au  point  de  vue  philosophique,  il  y  a  lieu  de 
faire  une  observation  capitale  :  Brunnhilde,  l'en- 
fant de  Wotan  et  d'Erda  (déesse  de  l'originelle 
nature),  a  été  jusqu'ici  la  fille  docile,  la  vierge 
qui  sait,  qui  devine,  et  de  suite  exécute  les 
secrets  désirs  de  son  père  ;  c'est  la  personnifi- 
cation du  cœur  même  de  Wotan,  en  donnant  à 
ce  mot  de  cœur  son  acception  morale  la  plus 
large.  Mais  un  divorce  cruel  a  lieu  :  l'intérêt, 
l'orgueil  de  la  puissance,  l'égoïsme  de  la  raison, 
et  surtout  les  exigences  d'une  fatalité  implaca- 
ble ont  voulu  imposer  silence  à  l'affection,  au 
désir  :  le  cœur  s'est  révolté,  Brunnhilde  a 
désobéi  à  Wotan.  Ce  dédoublement  de  l'àme  du 
dieu  est  peut-être  plus  sensible  encore  dans  la 
musique  que  dans  le  texte,  si  l'on  veut  bien 
suivre  à  l'orchestre  la  merveilleuse  transforma- 
tion des  motifs. 


III 


Quelques  traits  des  cordes,  violents,  incisifs, 
mettent  en  branle  les  trilles  des  instruments  à 
vent,    depuis  les   clarinettes  jusqu'aux  petites     \ 
lïûtes.  Sous  ce  fortissimo  rageur,  cors,  bassons 
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et  violoncelles  jettent  un  rythme  entraînant  de 
galop.  Bientôt  des  traits  s'envolent  aux  bois  et 
aux  cordes,  sur  chaque  temps  de  la  mesure, 
en  tous  sens,  sifflants,  exaspérés,  avec  un  déchi- 
rement de  rafale  furieuse.  La  trompette  basse, 
renforcée  de  deux  cors,  attaque  le  tJihne  des 
Walkyries^.  Une  deuxième  phrase,  née  du  même 
motif,  éclate,  martelée  par  quatre  cors  et  par 
toutes  les  trompettes.  Puis,  dans  le  tourbillon 
croissant,  le  thème  recommence,  rugi  par  les 
trombones,  tandis  que  le  rideau  s'ouvre  sur  un 
paysage  sinistre.  La  scène  figure  la  cime  escar- 
pée d'une  montagne,  «  le  rocher  des  Wal- 
kyries  »  ;  c'est  là  que  les  vierges  guerrières  ont 
coutume  de  se  réunir,  au  sortir  des  batailles, 
avant  de  chevaucher  au  Walhall  pour  y  porter 
les  braves.  Quatre  des  Walkyries  se  tiennent 
déjà  à  la  pointe  du  roc,  que  fouette  un  souffle 
d'ouragan.  Elles  ont  attaché  leurs  chevaux  dans 
le  bois  de  sapins  qui  s'élève  jusqu'au  sommet 
de  la  montagne.  L'œil  fixé  sur  le  ciel  blafard  où 
passent  les  nuages  échevelés  par  la  bourrasque, 
elles  attendent  l'arrivée  des  retardataires.  Par- 
fois, une  lueur  d'éclair  jaillit  du  fond  des  nuées, 
et,  dans  cette  vision  soudaine,  on  voit  appa- 
raître une  Walkyrie,  cramponnée  du  poing  à 
la  crinière  de  son  cheval  fantôme.  Les  appels 


1.  Ce  thème  a  iiani  déjà  au  2'"  acte,  dans  les  dernières  mesures 
du  prélude,  et  à  diverses  reprises  sous  des  paroles  de   lirwnnhilde. 
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se  répondent  :  «  Hojotohol...  heialia!  »  A  cha- 
que apparition,  trompettes  ou  trombones  lan- 
cent le  thème  farouche  des  Walkyries.  Toutes 
sont  là  maintenant,  et  chantent  un  chœur  sau- 
vage, en  frappant  leurs  boucliers  de  leurs 
armes...  toutes,  non!...  une  encore  manque 
au  rendez-vous;  c'est  Brunnhilde!  Oii  peut-elle 
•être,  la  préférée  de  Wotan,  la  fille  de  son 
désir? 

La  voici  enfin  !  elle  saute  à  bas  de  son  cheval 
Grane,  qu'a  épuisé  une  course  vertigineuse. 
Mais  elle  a  une  femme  avec  elle...  Sieglinde! 
Grane  les  a  portées  toutes  les  deux  jusqu'au 
rocher  des  Walkyries,  mais  il  ne  peut  aller  plus 
loin,  et  Wotan  approche,  Wotan  arrive,  terrible 
en  sa  colère! 

«  0  mes  sœurs,  crie  Brunnhilde,  prêtez-moi 
un  de  vos  chevaux,  pour  qu'il  nous  sauve  de  la 
fureur  de  Wotan!  J'ai  désobéi,  j'ai  combattu 
contre  sa  volonté,  et  le  châtiment  va  m'atteindre  î 
Sauvez-nous,  sauvez  votre  sœur,  sauvez  avec 
elle  la  malheureuse  qui  implore  votre  secours!  » 

Hélas!  elle  supplie  en  vain...  elle  se  tord  les 
mains  de  désespoir,  adjurant  ses  compagnes. 
Peine  inutile!  Xulle  des  Walkyries  n'ose  en- 
courir les  vengeances  du  dieu. 

Alors  Sieglinde,  tristement  :  «  Ponrquoi  me 
veux-tu  sauver,  généreuse  fille,  alors  qu'il  me 
tarde  de  mourir,  de  rejoindre  mon  Siegmund 
dans  la  mort?  » 
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Mais  Brunnhilde  a  vu  l'avenir!  elle  prononce 
la  parole  décisive  :  «  Vis,  femme,  vis  au  nom 
de  l'Amour!  Tu  portes  un  Wyelsung  dans  ton 
sein  !  » 

Ce  mot  a  suffi  pour  transfigurer  Sieglinde... 
le  cri  maternel  jaillit  de  sa  poitrine  frémissante  : 
«  Sauve-moi!  sauve  mon  enfant!  » 

La  menace  de  l'orchestre  grandit;  encore  un 
instant,  et  Wotan  sera  là...  Inspirée  par  l'amour, 
Brunnhilde  se  sacrifie  pour  Sieglinde  : 

«  Ya,  pars,  cours  là-bas  vers  l'est,  cache-toi 
dans  la  forêt  où  Fafner  garde  le  trésor  des 
Mbelungen;  là,  Wotan  n'ose  aller!  Pour  moi,  je 
reste  ici,  j'arrêterai  le  dieu,  je  soutiendrai  sa 
colère...  0  femme,  tu  endureras  mainte  souf- 
france, mais  sache-le  bien,  et  penses-y  toujours  : 
celui  que  tu  portes  dans  ton  sein  sera  le  plus 
radieux  des  héros  !  » 

Ici,  la  voix  de  Brunnhilde,  suivie  exactement 
par  l'orchestre,  proclame  un  thème  nouveau,  un 
thème  prophétique,  d'une  héroïque  allure  ^  C'est 
le  motif  de  Siegfried,  fils  des  ]]  iilsungen  -,  il  re- 
tentira jusqu'à  la  dernière  scène  de  la  Tétra- 
logie. 

Au  thème  de  Siegfried  répond  la  fanfare  de 
l'épée  :    Brunnhilde    présente   à  Sieglinde   les 

1-  On  peut  à  la  rigueur  considérer  comme,  une  ébauche  de  ce 
thème  les  quatre  premières  notes  de  la  phrase  de  Wotan  :  «  \\n 
héros  que  je  n'aurais  jamais  aidé  »  (ein  Hehl,  dem  helfend 
nie,  etc.),  au  2"=  acte,  dans  le  récit  à  Brunnhilde. 
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deux  morceaux  de  Nothung,  recueillis  par  elle 
lorsque  Siegmund  est  tombé. 

«  Garde  ces  deux  moitiés  du  glaive  :  ton  fds 
en  reforgera  l'épée  triomphale!  Que  celui  qui 
doit  venir  reçoive  encore  de  moi  son  nom  : 
Siegfried,  le  héros  joyeux  dans  la  victoire! 

—  (c  0  miracle  d'amour!  ô  vierge  merveil- 
leuse !  crie  la  mère  éperdue;  un  jour  aussi  vien- 
dra ta  récompense!  Adieu!  Par  la  douleur  de 
Siegiinde,  sois  bénie  à  jamais  ^  !  » 

Sieglinde  a  disparu  derrière  les  rochers  ;  la 
voix  de  Wotan  se  fait  entendre.  Les  Walkyries 
tremblantes  cachentBrunnhilde  au  milieu  d'elles. 
Le  dieu  paraît,  transporté  de  colère,  il  demeure 
insensible  aux  supplications  aiguës  de  ses  filles-, 
et  somme  la  coupable  de  se  montrer.  Lente- 
ment, Brunnhildesort  du  groupe  des  Walkyries; 
dépouillée  de  ses  armes,  elle  s'avance  vers 
Wotan...  celui-ci  l'accable  de  reproches  :  «  Tu 
t'es  révoltée  contre  moi,  tu  as  perdu  ton  nom 
de  Walkyrie,  tu  as  cessé  d'être  la  fille  de  mon 
désir.  Ta  main  ne  me  versera  plus  l'hydromel 
aux  fêtes  du  Walhall;  ta  fonction  ne  sera  plus 
de  m'amener   les  guerriers   valeureux   tombés 

1.  La  mélodie  de  ces  paroles  de  Siesrlinde  (0  hehrestes  ]V'un- 
der,  etc.)  est  le  thème  dit  de  la  Hédemption  (ou  de  la  Déliv7-ance) 
par  l'Amour  (Liebeserlôsung);  il  reviendra  à  la  fin  du  Crépuscule 
des  dieux,  pour  tout  résumer  et  tout  conclure. 

2.  A  noter,  les  transformations  du  thème  de  VAnnonce  de  la 
mort  dans  ces  chœurs  de  Walkyries. 
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sur  les  champs  de  bataille  !  Pour  toujours,  je  te 
bannis  de  ma  présence. 

«  Enchaînée  par  mon  pouvoir,  tu  dormiras 
ici,  jusqu'à  ce  qu'un  homme,  un  passant,  te 
trouve  et  te  réveille;  de  déesse  devenue  femme, 
tu  seras  son  épouse  et  sa  servante.  Assise  à  son 
foyer,  tu  fileras  la  laine...  Un  homme  possédera 
la  vierge  du  Walhall  !  » 

A  cette  condamnation,  Brunnhilde  pousse  un 
cri  déchirant  et  tombe  anéantie  sur  le  sol.  D'une 
menace,  Wotan  chasse  les  autres  Walkyries. 

Le  dieu  est  seul  maintenant,  avec  Brunnhilde 
qui  gît  à  ses  pieds.  La  condamnée  relève  triste- 
ment la  tète,  et,  d'une  voix  lente,  dans  le  si- 
lence complet  de  l'orchestre,  elle  demande 
compte  à  son  père  de  sa  cruelle  sévérité  : 

(c  Ma  faute  a-t-elle  donc  été  si  honteuse,  que 
j'aie  mérité  de  subir  cet  outrage?  Qu'ai-je 
donc  fait  de  bas  et  de  vil,  pour  me  voir  dés- 
honorée ainsi?  » 

Sa  plainte  continue,  longue,  pressante,  bien- 
tôt échauffée  d'une  fierté  généreuse.  Brunnhilde 
est  debout  à  présent  :  «  En  désobéissant  à  tes 
ordres,  j'ai  accompli  ton  intime  désir.. .  Je  savais 
être  fidèle  à  ta  volonté  première  —  et  c'est 
pourquoi  je  t'ai  bravé!  » 

Mais  les  paroles  de  Wotan  se  font  toujours 
plus  amères  et  plus  sombres  :  il  faut  qu'il  punisse 
Brunnhilde,  qu'il  renonce  cette  fois  encore  à 
l'affection,  à  l'amour,  à  son  propre  cœur,  à  la 
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meilleure  part  de  lui-même.  Dans  la  voie  funeste 
où  il  est  engagé,  il  ne  peut  plus  revenir  en 
arrière.  Il  châtiera  eu  Brunnhilde  sa  faiblesse 
et  son  désir. 

La  vierge  alors  se  jette  aux  genoux  de  Wotan  : 
((  Que  je  sois  punie,  s'écrie-t-elle,  mais  non  dés- 
honorée! »  et,  tandis  que  sous  le  thème  du  feu 
qui  frémit  et  s'élance,  sonne  le  motif  vaillant  des 
Walkyries,  elle  supplie  Wotan  de  ceindre  d'une 
muraille  de  flammes  le  rocher  oii  elle  dormira. 
Ainsi,  elle  ne  sera  point  la  proie  d'un  lâche; 
seul,  un  héros  pourra  la  réveiller! 

A  ces  paroles,  Wotan  est  irrésistiblement 
ému.  Il  relève  Brunnhilde.  il  la  regarde  avec 
une  douloureuse  tendresse  : 

«  Adieu,  lui  dit-il,  adieu,  fdle  héroïque,  toi 
qui  fus  ma  joie  et  mou  orgueil!  puisqu'il  faut 
que  je  te  quitte,  et  que,  me  châtiant  moi-même, 
je  perde  à  jamais  tout  ce  que  mon  cœur  aima, 
du  moins  une  flamme  virginale  gardera  le  som- 
meil de  la  Walkyrie...  l'épouvante  grondera  à 
l'entour,  et  celui-là  seul  éveillera  la  fiancée,  qui 
sera  plus  libre  que  Wotan!  » 

Brunnhilde  s'est  jetée  dans  les  bras  de  son 
père...  ils  se  tiennent  enlacés,  et,  dans  cette 
étreinte  muette,  leurs  regards  se  pénètrent 
longuement.  L'orchestre  entonne  avec  solennité 
un  thème  apparu  dès  le  commencement  de  l'ad- 
mirable dialogue,  le  thème  de  la  justification  de 
Brunnhilde,  et   la  mélodie  monte,    planant  sur 
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d'immenses  accords  des  cuivres,  aux  plus  exta- 
tiques hauteurs  des  sonorités  instrumentales. 
Le  thème  dit  du  sommeil  de  Brunnliilde^  éclate 
au  dernier  fortissimo  de  cette  progression 
incomparable,  et  redescend,  toujours  adouci, 
à  la  rencontre  de  la  voix  de  Wotan,  qui  bientôt 
s'élève  en  une  émouvante  lamentation.  Le  thème 
persiste  à  l'orchestre,  coupé  de  quelques  autres 
figures,  et  forme  l'accompagnement  expressif 
du  dernier  chant  d'adieu. 

«  Ces  yeux  pleins  de  lumière,  que  mes  lèvres 
ont  effleurés  si  souvent,  alors  qu'un  baiser  était 
la  récompense  de  ta  jeune  ardeur  guerrière... 
ces  yeux  pleins  de  rayons,  qui  brillaient  près  de 
moi  dans  l'ouragan  des  mêlées...  une  dernière 
fois  je  les  contemple,  dans  le  suprême  baiser 
de  l'adieu...  C'est  pour  l'homme  trop  heureux 
que  brillera  désormais  leur  étoile!  ils  se  ferment 
maintenant  pour  le  dieu  infortuné...  » 

Le  thème  du  renoncement  ii  Vamour,  entendu 
a  la  première  scène  de  Rheingold,  résonne  triste- 
ment, dit  par  la  voix  plaintive  du  cor  anglais. 

Wotan  ferme  d'uu  baiser  les  yeux  de  Brunn- 
hilde-.  La  Walkyrie  glisse  des  bras  de  son  père 

1.  Ce  thème  serait  mieux  (léi)oaimé  autrement  :  il  désitrne  hi 
Fiancée  endormie  r/aii.s-  In  flamme,  ce  qui  explique  son  rôle  ici 
même,  puis  dans  ce  qui  suit,  et  surtout  au  premier  acte  de 
Siegfried.  Avant  le  passage  en  question,  il  a  déjà  paru  à  l'or- 
chestre. 

2.  C'est  ici  qu'apparaît  très  nettement  la  belle  suite  d'arpèges 
(déjà  une  fois  entendue)  qui  correspond  au  Charme  du  som,mfil. 
Il  importe  de  ne  pas  la   confondre  avec   le  thème  ordiaairemoni 
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sur  le  gazon  :  le  sommeil  magique  l'a  déjà  sai- 
sie. Wotan  la  couche  au  pied  d'un  sapin,  pose 
sur  ses  cheveux  d'or  le  casque  aux  ailes  de 
neige,  appuie  sur  la  cuirasse  d'argent  le  limbe 
du  bouclier,  et  place  dans  la  main  inerte  la  lance 
à  la  pointe  redoutable.  Puis,  il  frappe  le  sol 
avec  son  épieu  sacré,  évoquant  Loge  sous  la 
forme  du  Feu.  Des  flammes  jaillissent  du  rocher, 
s'élancent  en  crépitant  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
scène;  une  rose  lueur  monte,  emplit  peu  à  peu 
l'espace.  Les  traits  et  les  batteries  qui  forment 
le  motif  du  Feu  pétillent  aux  harpes  et  aux 
flûtes,  sifflent  aux  violons  divisés  en  quatre  par- 
ties, sur  les  harmonies  caractéristiques  des 
instruments  à  vent  ;  tout  l'ensemble  est  piqué 
d'étincelles  par  le  glockenspiel  et  le  triangle. 
Ce  prestigieux  tourbillonnement  descend  par  de- 
grés chromatiques^  jusqu'à  ce  que  reparaisse, 
dans  la  riche  tonalité  de  mi  majeur,  le  thème 
du  sommeil  de  Brunnldlde,  celui  qui  nous  mon- 
tre «  la  fiancée  endormie  dans  la  flamme  ». 

Comme  le  refrain  d'une  berceuse  grandiose,  la 
mélodie  se  balance  sur  les  traînées  vertigi- 
neuses du  Feu;  on  croit  voir  des  ondes  de 
flamme,  des  vagues  de  lumière  s'élever  et 
s'abaisser  à  la  cadence  de  ce  rythme.  L'ivresse 

îippelé  le  Sommeil  de  Urunnhilde ;  elle  peut  êii-e  considérée 
romme  dérivant  d'un  motif  indiqué  dans  Rheingold  et  faisant 
allusion  à  la  déchéance  des  dieux  {Dâmmermotiv). 

i.  Sur  le  motif  nommé  plus  haut  :  le  Charme  du  sommeil  mys- 
térieux. 
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sonore  prend  les  sens  et  Tàme  du  spectateur, 
car  le  miracle  anime  vraiment  la  scène  et  l'or- 
chestre de  ses  éblouissantes  magies.  Mais  voici 
que  la  trompette  basse  et  les  cors  vibrent  sous 
ces  paroles  de  Wotan  :  «  Celui-là  seul  qui  ne 
craindra  pas  la  force  de  mon  épieu  pourra  fran- 
chir la  flamme!  »  et  le  thème  de  Siegfried,  so- 
lennel et  triomphal  comme  une  prophétie  de 
victoire,  fait  éclater  sa  promesse  libératrice  à 
travers  les  changeantes  harmonies  de  l'orches- 
tre. Il  annonce  qu'un  héros  viendra,  un  homme 
joyeux  et  fort,  pour  braver  la  puissance  de 
Wotan  et  réveiller  la  Walkyrie. 

Le  thème  de  Siegfried  est  repris  et  achevé  par 
les  trompettes  et  les  trombones,  puis  la  phrase 
émue  du  dernier  adieu  de  Wotan  lui  succède, 
cependant  que  le  développement  continue,  dans 
les  aériennes  régions  instrumentales,  du  thème 
de  Brunnhilde  endormie  et  des  batteries  du 
Feu...  Un  long  deercscendo  attendrit  de  plus  en 
plus  les  sonorités  de  cette  polyphonie  miracu- 
leuse :  la  Walkyrie  a  disparu  derrière  le  mou- 
vant rideau  de  flamme;  la  haute  silhouette  de 
Wotan  s'est  effacée  elle-même  dans  l'embrase- 
ment qui  enveloppe  toute  la  cime  du  rocher  ; 
les  arpèges  deviennent  plus  légers,  plus  imma- 
tériels, et  la  vision  s'éclipse  enfm  aux  regards, 
dans  nn  féerique  murmure,  un  dernier  accord 
d'une  inexprimable  douceur. 
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CHAPITRE    XVI 


SIEGFRIED 


Le  drame  de  Siegfried  occupe,  dans  la  trilogie 
dont  Rheingold  est  le  prologue,  la  place  de  la 
péripétie  dans  un  drame  ordinaire.  Nous  voici 
au  centre  de  l'œuvre  :  que  sera  le  héros  si 
longtemps  désiré  par  AVotan? 

Wotan  l'appelait  de  ses  vœux,  ce  Joyeux  et 
ce  Libre,  ignorant  de  la  peur,  qui  seul  pouvait 
reconquérir  l'Anneau;  et  pourtant  il  a  dû  le 
haïr,  en  quelque  sorte,  dès  avant  sa  naissance, 
ce  fils  de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  que  seule  a 
sauvé  la  révolte  de  Brunnhilde! 

Lorsque  Siegfried  aura  tué  Fafner,  rendra- 
t-il  l'Anneau  d'Alberich  aux  flots  du  Rhin?  Et  si 
vraiment  il  ne  connaît  pas  la  peur,  n'est-il  point 
celui  qui  doit  réveiller  la  Walkyrie?  Ce  triomphe 
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de  l'homme,  rêvé  par  Wotan  pour  prolonger  le 
règne  des  dieux,  ne  sera-t-il  pas  précisément 
la  fin  même  de  ce  règne? 

Cette  dernière  idée  a  grandi  peu  à  peu  dans 
l'esprit  de  Wotan;  depuis  que  son  C(eur  s'est 
tu,  depuis  que  Brunnhilde  dort  le  sommeil  ma- 
gique, il  ne  séjourne  plus  au  Walhall  :  errant 
par  le  monde,  il  a  cessé  d'exercer  l'inutile  pou- 
voir qui  ne  lui  a  épargné  ni  une  douleur,  ni  une 
faule,  ni  la  certitude  de  sa  fin.  11  aspire  mainte- 
nant à  renoncer  ses  rêves,  à  rompre  l'enchaîne- 
ment des  fatalités  criminelles  issues  de  ses 
premières  erreurs.  Cette  fin  des  dieux,  cette 
déchéance,  cette  mort  qui  longtemps  fut  sa 
crainte,  sera  bientôt  l'objet  de  son  désir.  Que 
Siegfried  triomphe  donc,  s'il  le  faut;  que 
Brunnhilde  soit  réveillée,  que  toutes  choses 
suivent  leur  cours,  sans  Wotan,  contre  Wotan! 
Que  les  œuvres  d'ambition,  de  mensonge  et  de 
force  s'écroulent  l'une  après  l'autre!  Wotan 
entrevoit  dans  sa  fin  la  déhvrance,  le  repos 
vainement  cherché  ailleurs. 

L'action  de  Siegfried  est  peu  dramatique  au 
sens  ordinaire  du  mot,  mais  très  poétique  en  sa 
simplicité.  Aucune  combinaison;  Wagner  n'a 
rien  voulu  nouer  ni  dénouer  :  il  s'est  contenté 
de  placer  Siegfried  adolescent  sous  nos  yeux, 
et  de  le  faire  vivre  devant  nous  pendant  trois 
actes.  Si  Wotan  intervient,  c'est  pour  que  l'œu- 
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vre  garde  sa  signification  générale  et  sa  portée, 
afin  que  nous  sachions  combien  décisifs  sont 
les  très  simples  faits  auxquels  nous  assistons. 
Si  l'on  veut  comprendre  le  sens  poétique  du 
drame  Siegfried,  indépendamment  de  son  rôle 
dans  l'ensemble  delà  Tétralogie,  il  convient  de 
le  définir  :  le  Poème  de  la  Jeunesse.  Wagner 
s'est  complu  à  réaliser,  en  pleine  vie,  la  lumi- 
neuse figure  chantée  par  les  Eddas,  ce  héros 
qui  n'est  sans  doute  qu'un  homme,  mais 
l'homme  jeune,  naïf  et  beau,  l'homme  enfant, 
vierge  encore  de  civilisation. 

Au  premier  acte,  le  décor  représente  la  hutte 
du  nain  Mime,  au  fond  d'une  vaste  forêt.  Ce 
Mime  est  un  Nibelung,  frère  d'Alberich,  et  les 
spectateurs  de  liheingold  ne  l'ont  pas  oublié  : 
il  a  fui  Nibelheim  le  jour  où  Alberich  a  perdu 
tout  pouvoir  en  perdant  l'Anneau  forgé  avec  l'Or 
du  Rhin.  La  forêt  où  Mime  demeure  est  celle 
où  le  géant  Fafner  —  qui,  par  la  vertu  du  Tarn- 
helm,  a  pris  la  forme  d'un  dragon  —  garde  le 
trésor  des  Nibelungen  dans  son  antre  Xeidhole. 

Mime,  lui  aussi,  convoite  l'Anneau.  Or,  réfu- 
gié en  cette  forêt,  il  y  a  trouvé  un  jour  une 
femme  épuisée  de  misère,  Sieglinde...  Sieglinde 
mourut  en  mettant  au  monde  un  fils...  Avant 
d'expirer,  elle  confia  l'enfant  à  Mime,  en  lui 
demandant  de  l'appeler  Siegfried,  et  lui  remit 
encore  les  deux  fragments  d'une  épée  brisée. 
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Mime  a  élevé  Siegfried  :  émerveillé  de  voir 
l'enfant  déployer  une  force  extraordinaire,  il 
rêve  de  lui  faire  tuer  le  dragon;  alors,  lui, 
Mime,  s'emparera  de  l'Anneau,  possédera  l'Or, 
et  deviendra  le  maître  universel.  Car  Mime  est 
rusé,  il  sait  beaucoup  de  choses,  pratique  le 
mensonge  et  la  fourberie  comme  pas  un  :  la 
naïveté  de  Siegfried  lui  est  précieuse  à  exploiter. 

Le  contraste  est  frappant,  dans  tout  ce  pre- 
mier acte,  entre  le  nain  laid,  trembleur,  hypo- 
crite, et  l'adolescent  joyeux  de.  sa  jeunesse, 
beau  avec  ses  yeux  clairs,  sa  bouche  franche, 
prompte  à  rire,  et  la  toison  blonde  de  ses  che- 
veux bouclés.  Les  motifs  affectés  à  Siegfried  se 
ramènent  à  deux  types  mélodiques  principaux  : 
les  uns  dérivent  du  thème  héroïque,  si  fier  et 
triomphal,  qui  sonnait  dans  la  dernière  scène  de 
la  U'alkyrie;  les  autres,  plus  rapides,  plus 
jeunes,  ont  leur  forme  pittoresque  dans  «  la 
fanfare  du  cor  de  Siegfried  »,  souvent  dénom- 
mée aussi  «  le  thème  du  joyeux  enfant  des 
bois^  ». 

Avec  quel  intérêt  l'esprit  ne  suit-il  pas  le 
développement  de  ce  caractère  si  spontané! 
Une  joie  de  mouvement  agite  l'orchestre  dès 

1.  En  dehors  de  ces  deux  motifs  essentieU,  il  eu  existe  d'autres 
fort  heureusement  trouvés,  tels  que  celui  de  l'ardeur  impatiente 
de  Siegfried,  et  le  joli  thème  qui  souligne  son  envie  de  courir 
par  le  monde  (quelquefois  appelé  :  «  thème  du  voyage  »  ou 
«  thème  de  Siecfried  voyageur  »)  et  qui  est  aussi  relatif  à  son 
impétuosité  naturelle. 
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que  parait  Siegfried.  Mais  bientôt  glisse  une 
mélodie  plus  douce,  voisine  aux  thèmes  d'amour 
connus  de  nos  oreilles  :  Siegfried  avoue  qu'il  a 
senli  un  vague  désir  sourdre  en  ses  rêves;  il 
nous  conte  la  tendresse  mystérieuse  qui  a  ému 
son  âme,  aux  profondeurs  de  la  forêt,  sous  les 
couverts  de  feuillage  où  chantent  les  oiseaux, 
où  luisent  les  grands  yeux  timides  des  che- 
vreuils. Son  désir  s'éveille  aux  premières  intui- 
tions de  l'amour...  mais  son  dégoût  s'en  aug- 
mente d'autant  pour  les  grimaces  de  Mime, 
pour  les  répugnantes  caresses  de  l'affreux  nain. 
Un  jour,  il  presse  Mime  de  questions,  s'emporte 
et  le  menace.  Grelottant  de  peur,  Mime  dit  tout 
ce  qu'il  sait,  narre  à  Siegfried  l'histoire  de 
Sieglinde,  et  lui  montre  les  deux  morceaux 
d'acier,  débris  du  glaive  que  portait  Siegmund. 
Siegfried  les  saisit  :  il  veut  re forger  Nothung. 
Qu'importe  qu'il  sache  à  peine  comment  s'y 
prendre!  Rien  n'arrête  sa  candide  audace.  Et  le 
vent  du  soufflet  active  le  feu;  l'acier  rougit,  le 
marteau  frappe,  faisant  jaillir  des  fusées  d'étin- 
celles. Siegfried  forge  à  cœur  joie,  rythmant 
son  travail  aux  notes  d'un  chant  qu'il  impro- 
vise ^  : 


I .  Pendant  toute  la  scène  dite  de  la  forge,  Mime  prépar»  un 
Ijrpuvage  destiné  à  endormir  Siegfried,  lorsque  celui-ci  aura 
vaincu  Fafner;  il  se  propose  de  tuer  le  jeune  héros  lui-même  et 
de  s'emparer  ainsi  de  l'Anneau.  Son  va-ct-viert  près  du  foyer,  sou 
affairement,  sa  joie  sénile  et  mauvaise  sont  à  rîiaque  instant  une 
vivante  caricature  des  faits  et  gestes  de  Sieefricd. 
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«  Nothung!  Nothuiig!  enviable  épée!  Pour- 
quoi t'es-tu  brisée  jadis?  Hoho,  hohei!  souffle, 
soufflet,  souffle  la  flamme! 

«  Un  arbre  croissait  au  fond  du  bois;  je  l'ai 
abattu  pour  en  faire  du  charbon,  Hoho,  hohei! 
souffle,  soufflet,  souille  la  flamme! 

«  Le  charbon  brûle  vaillamment;  il  brûle  avec 
une  flamme  brillante,  il  jette  des  étinceUes. 
Hohei,  hoho!  Voici  que  le  fer  a  fondu...  Hoho, 
hohei!  souflle,  soufflet,  souffle  la  flamme! 

«  Nothung!  Nothung!  enviable  épée!  Te  voilà 
fondue  maintenant...  Je  te  plonge  dans  l'eau, 
tu  siffles  et  grondes  de  fureur,...  te  voilà  froide 
à  présent  :  le  sang  tiède  te  réchauffera  bientôt. 

«  Encore  une  fois  dans  la  fournaise,  que  mon 
marteau  te  forge,  Nothung,  enviable  épee! 
Hoho,  hohei!  Forge,  mon  marteau,  forge-moi 
une  dure  épée...  Hahei!  hahei!  hahei! 

«  Forge,  mon  marteau,  une  dure  épée!  J'aime 
ces  joyeuses  étincelles  :  l'épée  est  en  colère,  et 
sa  colère  rit  de  la  sorte!  Allons,  cesse  de  rou- 
gir, ma  belle!  Heia,  hoho! 

«  Nothung!  Nothung!  enviable  épée!  Je  t'ai 
maintenant  tixée  à  ta  garde.  Des  deux  moitiés, 
j'ai  fait  une  seule  lame  :  nul  coup  ne  te  bri- 
sera de  nouveau. 

«  Le  glaive  s'est  rompu  dans  la  main  du  père 
expirant,  le  fils  vivant  a  reforgé  le  glaive;  l'éclat 
de  l'acier  brille,  le  tranchant  de  l'acier  coupe. 

«  Nothung!  Nothung!  enviable  épée!  Tu  étais 
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morle,  je  t'ai  réveillée  à  la  vie!  Tu  rayonnes, 
vaillante  et  superbe!  Montre  ton  éclair  aux 
méchants  et  aux  fourbes!  Regarde,  Mime, 
adroit  forgeron  :  regarde  si  Tépée  de  Siegfried 
est  bonne  !  » 

Brandissant  Nothung  reforgée,  d'un  seul 
coup  il  fend  l'enclume  en  deux.  Avec  une  rapi- 
dité d'ouragan,  la  fanfare  du  glaive  passe  dans 
l'explosion  de  l'orchestre.  Tandis  que  Mime 
roule  à  terre,  saisi  de  peur,  Siegfried  élève 
joyeusement  l'épée  triomphante.  L'espoir  a 
vaincu,  la  jeunesse  resplendit. 

Ce  premier  acte  de  Siegfried,  au  point  de. 
vue  de  la  symphonie  orchestrale,  est  une  des 
plus  grandes  merveilles  réalisées  par  le  maître. 
La  musique  est  très  descriptive,  surtout  dans 
la  scène  de  la  forge,  mais  jamais  on  n'y  trouve 
des  effets  simplement  imitatifs,  et  toujours  il 
est  facile  de  voir  de  quelles  origines  poétiques 
et  musicales  mélodies  et  harmonies  dérivent. 

Au  point  de  vue  de  l'intérêt  scénique,  l'acte 
est  coupé  par  le  passage  de  Wotan,  qui,  pen- 
dant que  Siegfried  est  allé  courir  dans  la  forêt, 
s'arrête  un  moment  sous  le  toit  de  Mime. 
Wotan  n'a  plus  l'aspect  du  maître  des  dieux  : 
il  est  le  Voyageur  errant  par  le  monde,  et  c'est 
la  seule  qualité  qu'il  se  donne  lorsqu'il  répond  à 
Mime.  «  Je  n'agis  plus,  je  regarde  »,  dira-t-il 
d'ailleurs  un  peu  plus  tard.  Wagner  a  placé  là 
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une  longue  conversation  du  dieu  avec  le  nain. 
Grâce  à  l'artifice  de  trois  questions  que  se 
posent  alternativement  les  deux  personnages, 
il  fait  revenir,  comme  s'il  avait  crainte  que  le 
spectateur  ne  l'oubliât,  toute  l'histoire  des  dieux, 
des  Nibelungen,  du  glaive  brisé,  de  la  naissance 
de  Siegfried,  etc.  Le  moyen  est  assez  puéril; 
par  bonheur,  la  musique  de  cette  scène  est  fort 
riche,  beaucoup  plus  intéressante  que  celle  des 
explications  de  Wotan  à  Brunnhilde  dans  la 
Wulkyrie,  et  le  retour  des  thèmes  produit  un 
très  pittoresque  effets  C'est  d'ailleurs  au  début 
de  cet  entretien  que  paraît  la  superbe  succes- 
sion d'accords  dite  «  harmonie  du  Voyageur  », 
qui  compte  parmi  les  plus  remarquables  nou- 
veautés de  ce  drame  de  Siegfried. 


II 


Au  deuxième  acte,  un  sombre  prélude 
amène  la  première  scène,  où  Alberich  et  le 
Voyageur  (Wotan)  se  rencontrent,  avant  le 
jour,  auprès  de  l'antre  de  Fafner.  Cette  scène, 
admirablement  traitée,  du  reste,  n'est  pas 
cependant  l'un  des  éléments  caractéristiques  du 

1.  C'est  dans  cette  conversation  que  se  développe,  à  la  basse, 
le  thème  de  la  GôUennarht  (le  pouvoir  des  dieux),  apparenté 
aux  motifs  des  traili's  (ou  de  Vépieu)  et  de  la  Gollcrnolh. 
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drame.    Mais   le  jour   se  lève,    Albericli  s'est 
caché,  Wotan  a  disparu,  voici  venir  Mime  con-  f 
duisant  le  jeune  Siegfried,   à  qui  il  a   promis 
d'apprendre  «  ce  que  c'est  que  la  peur  ». 

Rien  de  plus  poétiquement  admirable  que  la 
symphonie  de  la  Forêt  {IValdœeben} ,  que  semble 
écouter  Siegfried,  assis  au  pied  d'un  tilleul, 
après  que  Mime  s'est  allé  cacher  à  bonne  dis- 
tance. La  clarté  matinale  emplit  les  bois  où 
s'éveillent  d'insaisissables  murmures.  Fleurs, 
insectes,  oiseaux,  tout  s'anime,  imperceptible- 
ment d'abord,  jusqu'à  ce  qu'un  bruissant  con- 
cert, immense  et  très  doux,  frissonne  dans 
toute  l'étendue  de  la  forêt. 

Siegfried  pense  à  ses  parents,  à  sa  mère 
surtout ^  L'adolescent,  si  vif,  si  joyeux  quel- 
ques instants  auparavant,  s'abandonne  aux  ten- 
dresses de  son  rêve  ;  de  naïves  réflexions  lui 
viennent  à  l'esprit  : 

«  Gomment  ma  mère  pouvait-elle  bien  être? 
Je  ne  peux  pas  me  la  représenter...  Certes,  ses 
doux  yeux  étaient  aussi  brillants  que  ceux  des 
biches  de  la  forêt...  oh!  bien  plus  encore!  Elle 
est  morte  à  ma  naissance;...  en  est-il  ainsi  de 
toutes  les  mères?  Oh!  que  je  voudrais  donc 
voir  ma  mère!  Ma  mère...  une  femme!  » 


1.  C'est  ici  qu'ctu  sein  du  vat;ue  bruissement  (cordes  avec  sour- 
dines) la  voix  d'une  clarinette  dans  le  grave  chante  la  «  mélodie 
des  malheurs  des  ANœlsungen  «  (Voir  la  Walhijrie,  acte  I, 
scùne  I.) 
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Un  chant  d'oiseaux,  perlé,  se  détache  sur 
l'harmonieux  susurrement  de  l'orchestre;  Sieg- 
fried y  pressent  une  voix  dont  il  voudrait  en- 
tendre le  langage,  et  gauchement  il  cherche  à 
y  répondre.  Dépité  de  ne  pouvoir  redire  la 
mélodie  de  l'oiseau,  il  entonne  une  fanfare  sur 
son  cor  d'argent.  Un  beuglement  sourd  sort  de 
l'antre  voisin  :  Fafner  approche. 

Le  combat  de  Siegfried  et  de  Fafner  est  d'un 
symbohsme  très  grandiose;  mais,  au  théâtre,  la 
réalisation  n'a  pu  jusqu'ici  en  être  suffisante. 
Il  est  impossible  de  prendre  très  au  sérieux  ce 
dragon  de  cartonnage,  qui  se  remue  difficul- 
tueusenient,  à  demi  caché  par  les  rocs  amon- 
celés à  l'entrée  de  la  caverne.  La  flamme  qui 
bout  dans  sa  gueule  et  la  fumée  soufflée  par 
une  machine  à  vapeur  n'arrivent  aucunement  à 
nous  convaincre  :  on  n'a  pas  d'inquiétudes 
pour  Siegfried,  et  cette  lutte  prête  plus  à  rire 
qu'à  trembler. 

Siegfried  a  frappé  le  monstre  au  cœur.  En 
son  agonie,  Fafner  prononce  quelques  paroles 
entrecoupées  :  «  Pour  l'Or  maudit  j'avais  tué 
Fasolt;  un  enfant  me  tue  aujourd'hui...  Prends 
garde  à  toi,  jeune  victorieux!  prends  garde  à 
la  fm  de  tout  ceci...  » 

La  malédiction  d'Alberich  s'élève,  articulée 
par  les  trombones  :  Fafner  meurt. 

Il  semble   que  la  mort  du  dragon  n'ait  été 
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qu'un  épisode,  projeté  un  moment  sur  le  poé- 
tique fond  du  tableau  de  ce  deuxième  acte.  Le 
Waldwehcn  reprend,  le  feuillage  s'agite  au  mur- 
murant souffle  des  brises,  et  la  \oix  de  l'oiseau 
trille  sa  chanson  de  plus  belle.  0  surprise! 
cette  voix  parle,  des  mots  voltigent  au  milieu 
des  rameaux  verts!.,.  11  a  suffi  à  Siegfried  de 
porter  à  sa  bouche  sa  main  tachée  par  le  sang 
du  dragon  pour  comprendre  désormais  le  mer- 
veilleux langage.  Cette  scène  charmante,  ado- 
rable, est  fort  évidemment  la  plus  inspirée  de 
l'acte  entier,  Wagner  l'a  empruntée  aux  vieux 
mythes,  mais  comme  il  a  su  en  exprimer  le 
sens! 

Écoutez  cet  oiseau  qui  chante  dans  la  forêt  : 
tout  le  moyen  âge  a  retenti  de  ce  chant.  Aux 
jours  de  la  jeune  vaillance  des  âmes,  le  gazouil- 
lement de  l'oiseau  magique  appelait  les  héros 
aux  vocations  les  plus  hautes.  Lorsque  le  soleil 
glissait  entre  les  branches,  criblant  de  flèches 
d'or  l'herbe  drue  des  clairières,  le  trille  étince- 
lant  de  l'oiseau  disait  au  rêveur  les  féeries  des 
palais  enchantés,  les  fiancées  blondes,  parées 
de  gemmes  éblouissantes,  tout  un  monde  de 
fidèle  et  glorieux  amour.  Des  poètes,  des  che- 
valiers, des  moines  sont  allés  entendre  l'oiseau 
des  bois  :  en  une  heure,  des  siècles  ont  passé 
pour  eux.  Car,  dans  l'idée  du  moyen  âge,  l'oi- 
seau est  le  vivant  symbole  de  l'âme,  qui  ne 
connaît  point  les  limites  du  temps  ou   de   l'es- 
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pace;  c'est  l'être  le  plus  divin  de  la  nature  exté- 
rieure :  il  est  libre,  il  vole,  il  chante.  Quand  le 
vieux  Merlin  des  légendes  traverse  les  forêts 
armoricaines,  triste,  désolé,  voyant  la  science 
bardique  déchoir,  et  les  anciennes  puissances 
s'effacer  devant  une  foi  nouvelle,  c'est  l'oiseau 
qui  lui  crie,  perdu  en  la  profondeur  du  feuil- 
lage :  «  Merlin,  Merlin,  il  n'y  a  d'autre  dieu 
que  Dieu.  » 

S'inspirant  des  antiques  symboles,  Wagner  a 
fait  de  l'oiseau  une  «  voix  de  la  nature  »  :  pour 
cela,  il  lui  a  donné,  modifiée  légèrement,  la  mé- 
lodie que  chantait  Woglinde,  la  première  Fille 
du  Rhin,  au  début  de  Reingold  ^  Il  a  voulu  aussi 
l'envelopper  d'une  grande  tendresse  humaine, 
car,  sous  le  bruissement  des  cordes,  la  clari- 
nette redit  le  motif  mélancolique  des  Wœlsungen, 
comme  si  l'àme  de  Sieglinde  errait  à  l'entour 
de  son  fils  très  aimé.  Enfin,  cette  voix  de  l'oi- 
seau, c'est  l'écho  même  de  nos  pensées;  c'est 
de  notre  désir  qu'elle  nous  parle,  elle  ne  nous 
annonce  que  nos  propres  rêves  :  «  Joyeuse  dans 
la  souffrance,  ma  chanson  chante  l'amour...  Les 
cœurs  seuls  la  comprennent,  qui  désirent!  » 

—  Averti  par  la  parole  de  l'oiseau,   Siegfried 

1.  Non  moins  reconnaissable,  dans  ce  chant  de  l'oiseau,  est 
l\''!6ment  caractéristique  du  Sommeil  de  Brunnhilde  {Schlum- 
))irrmotiv).  I,e  thème  des  Walkyries  s'y  trouve  également  :  ces 
deux  points  fixent  la  nature  prophétique  de  ce  chant  qui  doit 
annoncer  à  Siegfried  qu'une  fiancée  l'attend  au  faite  de  la  niou- 
t;ii:iie. 
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entre  dans  la  caverne  de  Fafner,  met  l'anneau 
à  son  doigt,  et  pend  le  Tarnhelm  à  sa  ceinture; 
un  coup  d'épée  le  débarrasse  de  Mime  au  mo- 
ment où  celui-ci  lui  présente  son  traître  breu- 
vage, et,  de  nouveau  attentif  au  chant  merveil- 
leux, il  apprend  qu'une  fiancée  incomparable 
dort  à  la  cime  d'une  montagne  entourée  de 
flammes  surnaturelles.  «Celui-là éveillera Brunn- 
lîilde,  chante  l'oiseau,  qui  n'aura  jamais  connu 
la  peur.  » 

Siegfried  bondit.  Tout  en  courant,  il  suit  le 
vol  capricieux  de  l'oiseau  chanteur,  et  nous  le 
voyons  disparaître  bientôt  au  milieu  des  arbres: 
son  guide  ailé  le  mène  vers  Brunnhilde. 


III 


Au  pied  du  rocher  où  dort  la  Walkyrie  s'ouvre 
une  caverne  ténébreuse.  Devant  cette  bouche 
de  l'abîme,  Wotan  s'est  dressé,  l'épieu  à  la 
main  :  il  vient  réveiller  Erda  du  sommeil  sécu- 
laire; une  dernière  fois  commandant  à  la  na- 
ture, il  veut  questionner  l'originelle  déesse, 
savoir  si  elle  a  quelque  chose  encore  à  lui 
apprendre. 

La  nuit  règne,  des  nuages  noirs  couvrent  le 
ciel.  Des  éclairs  traversent  l'obscurité,  suivis  de 
longs  roulements  de  tonnerre.  Debout,  le  bras 
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étendu  vers  le  gouffre,  Wotan  prononce  l'incan- 
tation : 

«  Erda!  Erda!  réveille-toi  aux  profondeurs 
nocturnes  :  j'entonne  le  chant  de  ton  réveil. 

(c  Je  t'appelle,  Toute-Sachante,  toi,  Erda, 
l'âme  du  monde.  Sors  du  sommeil  de  mystère 
oii  tu  songes  éternellement.  —  Erda,  éveille- 
toi!  » 

Un  crépuscule  bleuâtre  éclaire  peu  à  peu  l'in- 
certitude de  l'abîme  :  Erda  paraît,  émerge  len- 
tement de  l'ombre. 

«  Pourquoi  m'éveiller?  dit-elle;  que  n'inter- 
roges-tu les  Nornes,  mes  filles,  qui  tissent  les 
destinées  telles  que  je  les  vois  dans  le  rêve  de 
mon  sommeil? 

—  Le  cours  fatal  des  choses  domine  la  science 
des  Nornes  ! 

—  Je  t'ai  donné  une  fille,  l'enfant  de  ton  désir: 
la  Walkyrie  peut  et  sait  à  la  fois...  Que  ne  l'in- 
terroges-tu,  elle,  la  propre  tille  d'Erda  et  de 
Wotan? 

—  La  Walkyrie  a  désobéi  au  maître  des  ba- 
tailles :  elle  a  fait  ce  qu'il  aurait  désiré  faire, 
mais  ce  qu'il  avait  dû  s'interdire  à  lui-même! 
Châtiée  par  son  père,  Brunnhilde  dort  au  faîte  du 
rocher;  elle  ne  s'éveillera  que  pour  appartenir 
à  un  homme... 

—  Tout  se  trouble  en  ma  science...  Le  cours 
des  choses  est  sombre  et  farouche!...  Quoi! 
celui-là    châtie   l'audace,    qui    lui-même   avait 

17 
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appris  à  oser!  Il  punit  une  action  après  l'avoir 
provoquée  lui-même!  Gardien  du  droit  et  des 
serments,  il  s'oppose  au  droit,  il  règne  par  la 
violation  de  ses  promesses!...  Laisse-moi  re- 
descendre aux  profondeurs...  laisse-moi  m'en- 
dormir  de  nouveau! 

—  Pas  encore!  Un  jour,  dans  le  cœur  du 
dieu,  tu  enfonças  l'aiguillon  du  souci;  mainte- 
nant, puisque  tu  sais  toutes  choses,  réponds  à 
cette  question  :  comment  le  dieu  domptera-t-il 
sa  crainte? 

—  Tu  n'es  pas  ce  que  tu  prétends  être!... 
Pourquoi  vins-tu  troubler  la  paix  de  mon  som- 
meil? 

—  Tu  n'es  pas  ce  que  tu  crois  être!  Ta  sa- 
gesse touche  à  son  terme,  ma  volonté  est  plus 
forte  que  ton  savoir.  Sais-tu  bien  ce  que  veut 
Wotan?...  La  Fin  des  dieux  ne  l'inquiète  plus, 
car  c'est  elle  qu'il  désire  aujourd'hui.  En  mon 
désespoir,  j'avais  voué  le  monde  à  la  haine  du 
Nibelung...  au  Waelsung  joyeux  je  lègue  à  pré- 
sent mon  héritage  !  Il  a  conquis  l'Anneau,  il  va 
vers  Brunnhilde  :  réveillée  et  sachante,  ta  fille 
accomplira  l'œuvre  de  délivrance.  Rendors-toi 
donc,  Erda,  et  contemple  ma  fm  dans  tes  rêves  ; 
le  dieu  cède  avec  joie  au  jeune  héros  de  l'hu-' 
manité.  Ma  crainte  est  désormais  finie...  Erda, 
reprends  ton  éternel  sommeil!  » 

L'apparition  s'efface  dans  l'ombre  du  gouffre; 
cependant  les  nuages  se  dissipent,  la  lune  éclaire 


I 
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la  scène.  Siegfried  arrive;  Wotan  essaye  de 
l'empêcher  de  passer  outre,  d'abord  par  des 
conseils,  enfin  par  un  ordre  irrité.  Le  dieu  veut 
faire  la  suprême  épreuve  de  sa  puissance... 
Peut-être  aussi,  à  l'heure  décisive,  est-il  pris 
une  fois  encore  de  son  ancien  rêve  de  domina- 
tion ! 

D'un  geste  souverain,  étendant  Tépieu  sacré, 
il  barre  le  chemin  à  l'enfant.  Mais  l'acier  de 
Nothung  flamboie  :  l'épieu  roule  à  terre,  brisé 
en  deux  morceaux. 

Grave,  Wotan  cède  le  passage  à  Siegfried  ; 
«  Va,  dit-il,  je  ne  puis  pas  t'arrêter...  » 

Il  disparaît  dans  la  nuit;  une  lueur  rose  em- 
pourpre la  scène  ;  du  sommet  de  la  montagne, 
les  vagues  de  flamme  semblent  descendre  à  la 
rencontre  de  Siegfried.  A  l'orchestre,  où  le 
thème  de  la  Fin  des  dieux  a  plané  sur  les  der- 
niers mots  de  Wotan,  les  rapides  batteries  du 
Feu  courent  aux  instruments  à  cordes;  on 
se  croit  revenu  à  l'Incantation  finale  de  la 
Walkyrie.., 

Avec  un  superbe  cri  de  joie,  Siegfried  s'est 
élancé  parmi  les  rochers,  courant  vers  la  four- 
naise éblouissante.  Des  torrents  de  vapeur  sif- 
flent, nous  cachant  à  demi  le  rouge  rideau  qui 
s'abaisse  pour  permettre  le  changement  de  dé- 
cor. Nous  sommes  en  pleine  traversée  du  Feu: 
dans  l'étincellement  du  glockenspiel  et  du 
triangle,  au  milieu  delà  vibration  des  cymbales, 
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des  frémissantes  traînées  des  cordes,  des  clairs 
dessins  des  flûtes,  les  cuivres  proclament  le 
thème  de  Siegfried,  auquel  répond  l'allègre 
sonnerie  de  son  cor  d'argent.  De  grands  traits 
de  harpe  mettent  leur  triomphante  ivresse  dans 
la  magie  de  ce  pittoresque  tableau.  Enfin  les 
voiles  s'entr'ouvrent,  l'harmonieux  tumulte  de 
l'orchestre  s'apaise,  le  décor  de  la  dernière 
scène  de  la  Walkyrie  reparaît  :  un  ciel  lumineux 
et  pur  s'élargit  au-dessus  du  rocher;  étendue 
sur  la  mousse,  au  pied  d'un  sapin  colossal, 
Brunnhilde  dort,  tout  armée. 

Aux  seuls  premiers  violons  s'élève  un  suave 
dessin  mélodique,  issu  du  thème  gracieux  de 
Freia,  et  complété  par  le  doux  motif  de  Brunn- 
hilde endormie.  Siegfried  a  franchi  le  cercle 
de  flammes;  il  voit  étinceler  les  armes  qui  cou- 
vrent la  Walkyrie,  et,  tandis  que  les  violon- 
celles exposent  successivement  le  thème  des 
adieux  de  Wotan  et  le  «  charme  de  l'enchaîne- 
ment d'amour'  »,  il  aperçoit,  saisi  d'admira- 
tion, le  visage  divin  de  la  vierge  qui  sommeille  : 
«  Un  jeune  guerrier!...  Oh!...  qu'il  est  beau!  » 
Il  ôte  le  casque  aux  ailes  de  neige...  les  che- 
veux d'or  s'épandent  soudain  sur  le  gazon... 
S'aidant  de  la  pointe  de  Xothung,  il  brise  la 
boucle  qui  retient  la  cuirasse  d'argent,  et  cette 
fois  c'est  un  cri  de  surprise  qui  s'échappe  de 

1  Rheinijuld.  Scène  ii,  rùle  de  Fricka. 


ET   LE   DRAME   CONTEMPOHAIN.  261 

sa  poitrine:  une  femme  est  devant  lui!  une 
femme!  l'un  de  ces  êtres  augustes  qu'il  avait  si 
souvent  rêvés,  pendant  les  longues  heures  pas- 
sées à  regarder  vivre  la  nature  mystérieuse!... 
Tout  pâle,  il  se  jette  en  arrière,  l'émotion 
l'étreint  à  la  gorge,  son  cœur  bat  à  coups  pré- 
cipités... Une  femme!  Quoi!  c'est  donc  là  une 
femme!  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Sieg- 
fried connaît  la  peur. 

«  Il  faut  que  je  l'éveille,  qu'elle  me  parle!... 
Oh!  la  fleur  de  cette  bouche,  le  tiède  parfum 
de  cette  haleine!  —  Éveille-toi!  éveille-toi!... 
Elle  ne  m'entend  point,  elle  reste  inanimée  — 
Dussé-je  en  mourir  moi-même,  il  faut  que  je  lui 
rende  la  vie!  » 

En  tremblant,  Siegfried  se  penche  sur  Brunn- 
hilde  :  ses  lèvres  s'appuient  aux  lèvres  de  la 
Walkyrie...  Lentement,  la  vierge  ouvre  les 
yeux. 

Ici,  la  musique  de  Wagner  semble  reculer  les 
limites  du  sublime  :  une  solennelle  harmonie 
—  des  plus  simples  en  elle-même,  —  inaugure 
l'incomparable  Réveil.  Assise  sur  le  tertre  de 
mousse,  ses  longs  cheveux  dénoués  flottant  sur 
ses  épaules,  tandis  qu'à  ses  pieds  brillent  ses 
armes  éparses,  Brunnhilde  contemple  autour 
d'elle  la  radieuse  nature.  Les  yeux  grands  ou- 
verts, les  bras  levés  vers  le  ciel  où  le  soleil 
flamboie,  toute  à  l'immense  féUcité  de  son  extase, 
elle  reprend  peu  à  peu  conscience  du  monde  et 
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de  la  vie.  De  nouveau  les  accords  du  Réveil 
sonnent  majestueusement  à  l'orchestre,  Brunn- 
hilde  salue  le  Jour ,  tandis  que  de  religieux 
arpèges  vont  s'épanouir,  à  l'extrême  aigu,  en 
un  trille  aérien,  d'une  sérénité  infinie.  11  n'y  a 
ici  nul  confiit  de  sentiments,  et  ce  passage 
est  moins  une  scène  de  drame  qu'un  tableau 
poétique;  mais  lorsque  la  poésie  atteint  ce 
degré  de  grandeur,  elle  agit  sur  Fàme  humaine 
tout  entière.  Je  sais  plus  d'un  spectateur  qui  a 
pleuré  au  réveil  de  Brunnhilde. 

On  pourrait  écrire  bien  des  pages  sur  la 
scène  qui  suit,  où  surgissent,  irrésistiblement 
passionnées,  les  nouvelles  mélodies  d'amour  ^ 
Après  l'abandon  des  premiers  élans  de  ten- 
dresse, Brunnhilde  repousse  tout  à  coup  Sieg- 
fried; la  fierté  de  la  Walkyrie  se  révolte  contre 
la  destinée  fatale  :  la  fille  de  Wotan,  la  vierge 
du  Walhall,  serait  aimée  d'un  homme,  appar- 
tiendrait à  Siegfried!  — Mais  l'amour  est  bientôt 
le  plus  fort:  «  0  Siegfried!  j'étais  à  toi  avant 
même  que  tu  fusses  au  monde!  » 

La  voix  du  glorieux  adolescent  se  marie  à 
celle  de  la  Walkyrie  devenue  femme...  Brunn- 
hilde  se  jette  aux   bras   de   Siegfried  :    «  Les 

1.  L'un  surtout  de  ces  motifs,  qu'un  peut  appeler  le  «  thème 
d"aniour  de  Siegfried  et  de  Brunnhilde  »,  joue  un  rôle  important 
dans  toute  cette  fin  d'acte  et  aussi  dans  la  Gotterdâmmerung. 
A  noter  aussi,  avec  le  motif  de  paix  et  de  calme  idyllique,  le  thème 
qui  accompagne  la  phrase  de  Brunnhilde  :  «  0  Siegfried,  trésor  du 
monde  !  » 
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dieux  peuvent  périr,   puisque  l'amour  aujour- 
d'hui m'est  domié!  » 


Cette  dernière  partie  du  troisième  acte  est 
pleine  de  beautés  de  l'ordre  le  plus  haut  : 
l'inspiration  poétique  n'y  faiblit  pas  un  instant. 
Néanmoins,  le  style  musical  ne  s'y  maintient 
pas  toujours  à  un  même  degré  de  force  et  de 
richesse.  Sublime  au  début  du  dialogue,  il  con- 
tinue sans  doute  à  être  plus  qu'intéressant,  mais 
l'extrême  fin  de  la  scène  n'est  pas  exempte 
d'une  certaine  banalité.  Le  thème  qui  apparaît 
à  ce  moment  pourrait  être  considéré  comme 
une  forme  rapide  du  motif  d'amour  des  Maître» 
chanteur»  ;  au  point  de  vue  du  drame  de  Sieg- 
fried, on  doit  le  rattacher  aux  motifs  «  d'impé- 
pétuosité  »  signalés  dans  l'analyse  du  premier 
acte. 
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CHAPITRE    XVII 


LE     CREPUSCULE     DES     DIEUX 


Des  quatre  parties  deA' Anneau  du  Nibelung, 
le  Crépuscule  des  dieux  {Die  Gôtterdiimmerung) 
est  certainement  le  plus  dramatique,  au  point  de 
vue  tout  au  moins  de  l'intensité  des  secousses 
émotionnelles. 

Après  un  début  instrumental,  où  chante  le 
thème  de  la  nature  éternelle  %  le  prélude  s'é- 
largit en  un  véritable  prologue.  Les  temps  sont 
accomplis  :  debout  sur  le  rocher  de  Brunnhilde, 
les  trois  Nornes,  filles  d'Erda,  chantent  dans  la 
nuit  le  cours  fatal  des  choses.  Aux  profondeurs 
de  l'ombre  rougeoie  vaguement  la  lueur  mou- 
vante du  Feu. 

1.  Cette  M  mélodie  primitive  »  —  Ur-melodie  —  est  commune, 
on  l'a  vu,  au  fleuve  du  Rhin,  symbole  facile  à  comprendre,  à  Erda, 
aux  Xornes,  etc. 
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Les  Nomes  tressent  la  corde  symbolique  des 
destinées  ;  en  leurs  chants  alternés,  elles  disent 
les  origines,  le  frêne  sacré,  antique  arbre  du 
monde,  l'épieu  taillé  par  Wotan  dans  le  bois  de 
ses  branches,  et,  depuis  cette  blessure,  le  lent 
dépérissement  des  feuilles...  puis  elles  disent 
les  runes  de  la  foi  jurée  —  gardiennes  de  toutes 
conventions  —  gravées  par  Wotan  sur  l'épieu, 
et  l'obéissance  universelle  des  créatures,  jus- 
qu'au jour  où  le  glaive  d'un  héros  brisa  entre 
les  mains  du  dieu  le  signe  même  du  tout-pou- 
voir.—  Maintenant,  sur  l'ordre  du  maître,  l'arbre 
du  monde  a  été  abattu  ;  ses  débris,  entassés, 
entourent  leWalhall  comme  d'un  bûcher  formi- 
dable... si  le  Feu  embrase  le  bûcher,  c'en  est 
fait,  à  jamais,  de  la  puissance  des  dieux. 

Or,  le  Feu,  c'est  Loge,  jadis  dompté  par  l'é- 
pieu de  Wotan,  et  contraint  par  lui  de  garder 
le  sommeil  de  Brunnhilde.  Mais  Brunnhilde  est 
réveillée,  l'épieu  est  rompu,  Wotan  en  a  plongé 
les  fragments  dans  la  flamme  :  il  va  les  jeter 
maintenant  sur  le  bûcher  du  Walhall. 

Ainsi  chantent  les  Nornes,  et,  poursuivant, 
elles  évoquent  des  visions  ténébreuses  :  «  Al- 
berich  un  jour  déroba  l'Or  du  Rhin  !...  » 

La  corde  des  destinées  senible  déchirée  par 
endroits..,  une  malédiction  en  a  usé  les  fils... 
(c  Trop  lâche  la  corde  !  crie  l'une  des  Nornes  ; 
laissez-moi  la  tendre  plus  fort  !  » 

La  fanfare  du  cor  de  Siegfried  sonne  dans 
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l'orchestre,  répondant  au  thème  de  l'épée... Vio- 
lemment tendue,  la  corde  se  rompt  tout  à  coup. 
Par  deux  fois  s'élève  le  thème  de  la  malédiction 
d'Alberich. 

Les  Nornes  disparaissent  :  leur  science  est  fi- 
nie ;  elles  retournent  auprès  d'Erda.  Cependant 
l'aube  blanchit  l'horizon  ;  le  ciel  s'éclaire  des 
premières  lueurs  du  jour.  Siegfried  et  Brunn- 
liilde  sortent  de  la  grotte  de  rochers  où  ils  de- 
meurent ^  Non  contente  d'apprendre  à  Sieg- 
fried les  runes,  Brunnhilde  lui  a  donné  ses 
armes  et  son  cheval  Grane,  réveillé  en  même 
temps  qu'elle  du  sommeil  magique.  En  échange 
de  si  généreux  dons,  Siegfried  passe  au  doigt 
de  sabien-aimée  le  précieux  Anneau  qu'il  trouva 
dans  le  trésor  de  Fafner  :  «  Je  te  le  donne, 
comme  gage  de  ma  foi.  » 

C'est  le  désir  d'exploits  nouveaux  qui  pousse 
Siegfried  à  quitter  Brunnhilde.  Qu'a-t-il  d'ail- 
leurs à  craindre  pour  elle  ?  La  flamme  protec- 
trice ne  brille-t-elle  pas  autour  de  la  montagne? 
D'un  tendre  regard,  Brunnhilde  suit  le  héros 
joyeux,  qui  déjà  franchit  la  fournaise,  chevau- 
chant Grane  et  sonnant  à  pleine  gorge  la  fan- 
fare de  son  cor  d'argent. 

Le  rideau  baisse,  la  merveilleuse  Rhehifahrt 

1.  A  considérer  ici  :  le  magnifique  développement  du  thème 
de  Brunnhilde  réveillée,  et  l'éclatante  splendeur  du  «  thème 
héroïque  de  Siegfried  »,  forme  agrandie  et  solennisée  de  la  gaie 
fanfare  de  cor  qui  avait  si  heureusement  personnifié  son  impé- 
tueuse jeunesse. 
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commence  ^  Siegfried  descend  le  fleuve  sur 
une  large  barque,  avec  ses  armes  et  son  cheval 
près  de  lui.  A  la  vive  chanson  du  voyage  suc- 
cède le  «  thème  du  Rhin  »,  cette  Ur-melodie, 
originelle  musique,  développée  dans  le  prélude 
de  ^/<é??'^?^o/c?.  Ample,  majestueuse,  elle  s'épand  en 
de  puissantes  ondes  rythmiques.  Mais  voici  que 
le  «  thème  de  la  Fin  des  dieux  »  alterne  main- 
tenant avec  elle.  Puis  la  fanfare  du  cor  de  Sieg- 
fried, modifiée,  toujours  reconnaissable  néan- 
moins, scande  les  coups  pressés  de  l'aviron  et 
l'oscillation  de  la  barque...  Mais  une  voix  se 
dégage  du  sonore  roulement  des  vagues.  C'est 
la  plainte  des  Filles  du  Rhin,  redite  par  l'or- 
chestre, telle  que  nous  l'avions  entendue  à  la 
fm  de  Blieingold.  Dans  le  bruit  perlé  de  l'é- 
cume jaillissante,  dans  le  bouillonnement  des 
tournoyants  remous,  semble  monter  vers  Sieg- 
fried le  cri  mélodieux  des  ondines  :  «  Rends- 
nous  l'Or,  l'Or  perdu,  l'Or  qui  brillait  dans  le 
cristal  du  fleuve  !  » 

Le  motif  de  l'Or  du  Rhin  sonne  au  milieu  de 
cette  plainte,  et  celui  de  l'Anneau,  et  d'autres 
encore,  jusqu'à  ce  que  l'harmonie  s'apaise  et 
que  s'effacent  les  visions  surgies.  Ainsi  se  ter- 
mine le  prologue  du  Crépuscule  des  dieux. 

Au  premier  acte  de  la  Gdtterddmmerung,  Sieg- 

1.  Hhfinfahrt,  le.  voyage  sur  le  llliin. 
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fried  arrive  chez  le  puissant  chef  Gunther,  fils 
de  Gibich  ^  Auprès  de  Gunther  sont  la  belle 
Gutrune,  sa  sœur,  et  le  guerrier  Hagen,  son 
demi-frère.  Fils,  comme  Gunther,  de  la  reine 
Grimhild,  Hagen  a  pour  père  Alberich  ;  il  est 
ce  Nibelungensohn,  né  de  la  haine  et  de  la  malé- 
diction, que  Wotan  entrevoyait  dans  l'avenir, 
au  deuxième  acte  de  la  Walkyrie  -. 

Sur  le  conseil  de  Hagen,  Gunther  reçoit  Sieg- 
fried avec  honneur,  et  Gutrune,  présentant  au 
nouveau  venu  le  breuvage  de  l'hospitahté,  lui 
fait  boire  un  philtre  qui  doit  aboHr  en  lui  la  mé- 
moire. Sitôt  la  coupe  vidée,  Siegfrid  a  oublié 
Brunnhilde  ^ 

—  Ici  se  place  une  grosse  objection  :  le  philtre 
de  Tristan  n'a  jamais  choqué  personne  —  sauf 

1.  Je  n'entreprends  pas  de  donner  le  détail  complet  du  drame, 
et,  en  ce  qui  concerne  les  deux  premiers  actes,  je  n'indique  que 
très  sommairement  les  motifs  principaux.  Ces  deux  actes  vivent, 
en  effet,  d'une  façon  si  énergique,  si  grandiose,  si  eschylienne, 
qu'un  résumé  succinct  me  paraît  piéférable  aux  retards  d'un  lécit 
très  développé.  Force  me  sera  pourtant,  en  analysant  le  troisième, 
d'insister  un  peu  plus  sur  l'élément  musical,  car  le  retour  de 
thèmes  entendus  depuis  le  commencement  de  la  Tétralogie  prend 
ici  une  importance  essentielle,  et  i!  est  nécessaire  d'en  parler 
pour  rendre  pleinement  intelligible  la  pensée  de  Wagner. 

i.  Gunther  a  eu  pour  père  le  roi  Gibich;  d'où,  le  nom  de  Gibi- 
cliungen  donné  aux  chefs  de  cette  race.  Au  début  de  l'acte,  pa- 
raissent surtout  deux  thèmes  :  la  fanfare  des  Gibichungen  et  le 
motif  de  Hagen:  ce  dernier  aura  un  très  grand  nombre  de  déve- 
loppements. 

3.  On  fera  bien  de  noter  la  mélodie  correspondant  à  la  séduc- 
tion de  Gutrune,  avec  le  rythme  qui  la  rattache  au  thème  de 
Hagen,  l'étrange  harmonie  du  philtre,  et  l'analogie,  facilement 
explicable  en  son  symbolisme,  qui  existe  entre  cette  harmonie  et 
le  motif  du  Tarnhelm. 
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peut-être  M.  Comettant  —  car  tout  le  monde  y 
voit  le  poétique  et  naturel  symbole  d'un  amour 
irrésistible.  Dans  la  G'ôtlerdiimmerung ,  il  est 
inexplicable,  au  point  de  vue  humain,  que  Sieg- 
fried oublie  tout  à  coup  Brunnhilde,  qu'il  a  ré- 
veillée après  la  traversée  du  Feu,  et  avec  qui 
il  a  vécu  un  temps  considérable.  Sans  doute  le 
philtre  est  un  symbole,  l'image  d'une  passion 
soudaine,  d'un  violent  amour  supprimant  pour 
ainsi  dire  les  passions  précédentes,  surtout  chez 
un  homme  aussi  impétueux,  aussi  primesautier 
que  Siegfried.  Mais  comment  admettre  que  l'a- 
bolition du  souvenir  soit  absolue  à  ce  point, 
quoique  limitée  au  seul  amour  de  Brunnhilde  ? 
Comment  admettre,  dans  l'hypothèse  du  sym- 
bole, que  Siegfrid  s'offre  à  livrer  la  Walkyrie  à 
Gunther,  et,  surtout,  qu'à  la  vue  de  la  femme 
qu'il  a  aimée,  rien  ne  se  réveille  en  lui  ?  Bien 
|)lns,  confronté  avec  elle  (au  deuxième  acte), 
nccablé  par  elle  de  reproches,  convaincu  de  la 
vérité  par  des  preuves  évidentes,  il  ne  se  rap- 
pelle rien,  absolument  rien  !  Comment  donc  ex- 
pliquer la  scène  du  philtre  ?  Il  n'est  pour  cela 
qu'un  moyen,  c'est  d'écouter  avec  soin  l'arrivée 
de  Siegfried  chez  Gunther,  d'entendre  éclater  la 
malédiction  d'Alberich  aux  trombones,  et  de 
voir,  dans  l'aveuglement  de  Siegfried,  le  résul- 
tat fatal  de  cette  malédiction.  Siegfried,  posses- 
seur de  l'Anneau,  devait  tomber  dans  le  piège. 
L'incompréhensible   mystère   de  haine  s'éten- 
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dait  à  lui  comme  aux  autres.  La  puissance  des 
ténèbres  agit,  la  malédiction  d'x^lberich  a  son 
effet  -,  effet  hardiment  miraculeux,  mais  prévu, 
nécessaire  à  ce  point  d'en  devenir  presque  na- 
turel. Siegfried  est  changé,  dans  sa  mémoire, 
par  le  philtre  que  Hagen  a  conseillé,  comme  il 
le  sera  bientôt,  dans  son  aspect  extérieur,  par 
le  Tarnhelm  forgé  aux  antres  de  Nibelheim. 

—  Enflammé  par  la  beauté  de  Gutrune,  Sieg- 
mund  demande  à  Gunther  la  main  de  sa  sœur. 
Gunther  consent,  mais  d'abord  échange  avec 
Siegfried  un  serment  de  fraternité  d'armes,  et 
lui  demande  —  toujours  renseigné  par  Hagen 
—  d'aller  lui  conquérir  la  Walkyrie  Brunnhilde, 
que  protège  un  cercle  de  flammes  dévorantes. 
Joyeux  de  prouver  à  Gunther  sa  bravoure  et  la 
solidité  de  son  amitié,  le  héros  part  pour  cher- 
cher Brunnhilde.  Il  franchira  le  Feu,  prendra 
la  fiancée  sans  égale,  et  l'amènera  à  Gunther 
comme  épouse.  Grâce  au  Tarnhelm  qui  aura  ca- 
ché les  traits  de  Siegfried,  en  lui  donnant  d'ail- 
leurs l'apparence  du  Gibichung,  Brunnhilde  ne 
s'apercevra  pas  de  la  substitution,  lorsqu'elle 
sera  au  pouvoir  de  celui  qui  l'a  voulue  pour 
femme. 

Au  tableau  suivant,  Brunnhilde  a  précisément 
un  long  entretien  avec  l'une  de  ses  sœurs,  la 
Walkyrie  Waltraute,  qui,  traversant  l'espace  sur 
son  coursier  magique,  est  venue  lui  dire  la 
grande  tristesse   de  Wotan,   son  renoncement 
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à  tout,  et  lui  répéter  les  paroles  mêmes  du 
dieu  :  «  Maintenant  que  Brunnhilde  possède 
l'Anneau  maudit,  si  elle  le  jetait  dans  les  flots 
du  Rhin,  les  dieux  et  le  monde  seraient  délivrés 
de  la  malédiction  !  »  Mais  Brunnhilde  refuse  de 
se  séparer  de  l'Anneau  :  c'est  pour  elle  le  gage 
d'amour  de  Siegfried  !  Les  dieux  et  le  monde 
périront,  s'il  le  faut,  avant  qu'elle  soit  infidèle 
au  souvenir  de  son  bien-aimé.  Désespérée,  Wal- 
traute  s'éloigne...  Brunnhilde  demeure  seule. 

Soudain,  franchissant  la  flamme,  un  homme 
sombre  surgit  à  la  crête  du  rocher.  Un  capu- 
chon de  mailles  dissimule  son  visage  :  «  Brunn- 
hilde! je  m'appelle  Gunther,  et  je  viens  te  cher- 
cher pour  que  tu  sois  ma  femme...  Suis-moi  !  » 

Rien  ne  saurait  rendre  l'épouvantable  scène  : 
l'effroi  de  Brunnhilde,  sa  fuite  devant  cet  homme 
spectre  qui  la  veut  emmener.  La  Walkyrie, 
d'un  geste  terrible,  tend  le  bras  :  «  A  mon  doigt 
brille  la  bague  du  héros  fort,  qui  seul  a  pouvoir 
sur  moi.  Recule  devant  l'Anneau  ! 

—  Qu'il  soit  le  signe  de  mes  droits  d'époux 
et  de  maître  !  >^  répond  Siegfried. 

Il  la  saisit;  elle  lutte,  s'échappe,  est  reprise. 
Elle  se  débat  avec  une  sauvage  énergie.  Il  lui 
tord  les  mains,  et,  violemment,  arrache  l'An- 
neau. Brunnhiled  pousse  un  cri  déchirant  ;  ses 
genoux  fléchissent  ;  elle  est  vaincue. 

Siegfried  lui  montre  la  grotte  qui  s'ouvre 
entre  les  rochers  ;  elle  y  entre  à  pas  lents.  Et 
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lui,  avant  de  l'y  suivre,   tire  Nothung  du  four-  i 
reau  :  le  fer  du  glaive,   posé  sur  sa  couche,  le 
séparera  de  l'épouse  qu'il  doit  amener  à  Gun- 
ther. 


II 


La  cruelle  scène  qui  termine  le  premier  acte 
de  la  Gôtterdammerung  n'est  qu'une  préparation 
au  conflit  qui  va  éclater,  à  ce  crescendo  formi- 
dable qui  semble  une  série  de  coups  de  ton- 
nerre. Dès  le  début  du  deuxième  acte,  nous 
voyons  revenir  Siegfried  K  Après  avoir  conduit 
Brunnhilde  jusqu'au  bord  du  Rhin,  il  a  profité 
de  la  nuit  pour  céder  la  place  au  véritable 
Gunther. 

Hagen  appelle,  à  son  de  trompe,  les  guerriers 
vassaux  de  Gunther.  Il  les  convie  aux  fêtes  des 
noces.  Tous  arrivent,  chantant  en  chœur,  vêtus 
de  peaux  de  bêtes,  armés  de  boucliers,  de'lances 
et  de  haches.  Siegfried  est  debout  à  côté  de 
Gutrune;  près  d'eux,  Hagen,  sinistre,  semble 
attendre  les  catastrophes  prochaines.  Voici  Gun- 
ther !  Brunnhilde  le  suit,  comme  accablée,  tandis 

1.  Le  prélude  du  deuxièuie  acte  est  plein  d'une  sombre  gran-  I 
deur.Dansla  première  scène,  un  peu  trop  romantique  à  mon  " 
sens  Hagen,  endormi  sur  la  rive  du  Rhin,  reçoit  la  visile  nocturne 
de  son  père  Alberich.  Cette  scène,  d'ailleurs  fort  belle,  conclut 
par  un  admirable  lever  de  soleil.  ' 
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que  l'acclamation  des  guerriers  salue  bruyam- 
ment le  chef  et  son  épouse.  Tout  à  coup,  le 
regard  de  Brunnhilde  rencontre  celui  de  Sieg- 
fried... 

La  Walkyrie  a  reconnu  le  héros  qui  la  réveilla, 
à  qui  elle  appartint,  et  qui  va  posséder  une 
autre  femme,  Gutrune  !  Folle  de  rage,  elle  crie 
à  Gunther  ;  «  Celui-là  m'a  connue  !  J'ai  été  à  lui. 
Il  m'a  trompée,  il  te  trompe...  tout  est  men- 
songe ici  !  » 

Siegfried  nie,  très  étonné,  mais  très  calme  ; 
le  philtre  a  effacé  de  son  cœur  tout  souvenir  de 
l'amour  de  Brunnhilde.  Il  ne  se  rappelle  pas 
avoir  jamais  vu  cette  femme,  hors  hier,  lorsqu'il 
est  allé  la  prendre  sur  le  rocher. 

Brunnhilde  voit  briller  un  Anneau  au  doigt 
de  Siegfried  ;  les  contradictions  s'accumulent, 
tragiques,  horribles.  Siegfried  soutient  ne  pas 
avoir  confié  l'Anneau  à  Gunther,  qui  est  censé 
l'avoir  pris  de  force,  au  moment  du  rapt.  Brunn- 
hilde affirme  l'avoir  reçu  de  Siegfried  et  se 
l'être  vu  arracher  par  Gunther.  La  foule  s'agite: 
le  trouble,  l'indignation  vague  d'un  grand  crime 
étreignent  tous  les  esprits. 

Pour  en  finir,  Siegfried  propose  de  jurer,  sur 
la  pointe  d'une  lance,  qu'il  n'a  jamais  connu 
Brunnhilde,  et  qu'ainsi  il  n'a  pu  trahir  ni  Gun- 
ther ni  Gutrune  :  «  Qui  veut  me  prêter  son 
arme?  demande-t-il. 

—  Moi  !  »  dit  liagen. 

18 
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Il  s'avance  ;  les  guerriers  forment  un  cercle 
autour  de  lui.  Siegfried  a  pris  en  main  le  fer  de 
l'épieu  :  «  Je  jure  !  Que  ce  fer  me  frappe  si  j'ai 
menti.  » 

D'un  bond  de  fauve,  Brunnhilde  entre  dans  le 
cercle.  Elle  arrache  de  l'épieu  la  main  de  Sieg- 
fried, et,  saisissant  le  fer  de  l'arme,  elle  jure  à 
son  tour  un  serment  : 

«  Arme  claire,  arme  sainte  !  entends  le  ser- 
ment que  je  prononce  !  Frappe  cet  homme!  que 
ton  tranchant  le  coupe,  que  ta  pointe  le  trans- 
perce, car  sur  toi  il  s'est  parjuré  ^  !  » 

Le  cri  des  guerriers  invoquant  le  dieu  Ton- 
nerre est  l'écho  farouche  de  ce  double  serment. 
Sur  ce,  joyeux  toujours,  Siegfried  raille  les  co- 
lères féminines,  avoue  n'être  pas  fait  pour  de 
semblables  querelles.  11  s'éloigne,  les  guerriers 
le  suivent  ;  tous  les  assistants,  hommes  et 
femmes,  s'en  vont  préparer  les  réjouissances 
nuptiales. 

Brunnhilde  et  Gunther  sont  demeurés  sur  le 
devant  de  la  scène  :  Gunther  consterné,  dévo- 
rant sa  honte  en  silence  ;  Brunnhilde  terrible  et 
douloureuse,  pareille  à  une  vivante   statue  du 

1.  A  noter  Vimitatioa  presque  rigoureuse  du  chant  de  Brunn- 
hilde, faite  à  l'orchestre  par  une  trompette.  Quant  à  l'enchaîne- 
ment des  motifs,  je  renonce  à  le  donner  ici,  pour  ne  pas  trop 
rompre  le  récit  dramatique.  D'ailleurs,  les  origines  en  ont  été 
précédemment  indiquées,  et  la  progression  des  thèmes,  très 
logique,  s'imposera  à  tous  les  auditeurs;  pas  n'est  besoin  d'indi- 
quer à  personne  le  thème  de  la  conjuration  de  la  mort,  pour  ne 
citer  que  celui-là. 


I 
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désespoir.  Derrière  eux  Hagen  se  dresse,  immo- 
bile, dans  une  attente  formidable. 

Bientôt  Brunnhilde  éclate  en  plaintes.  Mais 
elle  a  entrevu  le  mystère  du  Tanihchn,  et  ses 
plaintes  sont  des  cris  de  vengeance.  Hagen  fait 
un  pas  : 

ce  Voici  mon  épieu,  sur  lequel  a  été  formulé 
le  parjure;  c'est  moi  qui  frapperai  Siegfried. 

—  Toi?  frapper  Siegfried?...  Mais  un  seul 
de  ses  regards  te  ferait  trembler  ! 

—  Parle  cependant,  femme  outragée;  j'es- 
père apprendre  de  toi  le  moyen  de  le  vaincre. 

—  0  douleur!  je  lui  avais  enseigné  toutes 
les  runes  !  En  lui  appliquant  les  secrets  de  ma 
science  divine,  je  l'ai  rendu  invulnérable  dans 
les  combats!...  dans  les  combats,  oui...  mais  si 
tu  le  surprends...  si  tu  le  frappes  par  derrière  !. .. 
je  n'ai  pas  songé  à  défendre  ses  épaules,  car 
jamais  il  ne  tourna  le  dos  à  l'ennemi  ! 

—  Et  c'est  là  que  le  frappera  mon  épieu  ! 
Debout,  Gunther!  Debout  pour  la  mort  de  Sieg- 
fried !  » 

Gunther  hésite  encore  :  «  M'a-t-il  vraiment 
trahi  ? 

—  Il  t'a  trahi,  crie  Brunnhilde,  et  moi,  j'ai 
été  trahie  par  vous  tous  !  Si  je  réclamais  jus- 
tice, le  sang  de  toute  la  terre  pourrait  à  peine 
expier  votre  faute  !  Mais  la  mort  d'un  seul 
suffira....  Siegfried  expiera  pour  lui  et  pour 
vous  ! 


■276  RI  CHAUD   WAGNER 

—  Consens  à  la  mort  de  Siegfried,  cliuchote 
Hagen  à  l'oreille  de  Gunther;  il  porte  l'anneau 
de  Brunnhilde  ;  c'est  l'Anneau  fameux  du  Xibe- 
lung,  qui  te  donnera,  si  tu  le  prends,  la  puis- 
sance universelle...  » 

Gunther  cède.  Unies  pour  la  conjuration  du 
meurtre,  les  trois  voix  répètent  un  serment  de 
mort.  Pendant  leurs  dernières  notes,  le  cortège 
de  Siegfried  et  de  Gutrune  envahit  la  scène  ;  de 
tous  côtés  sonnent  des  fanfares  d'allégresse.  Le 
rideau  se  referme  sur  la  brusque  émotion  de  ce 
violent  contraste. 


III 


Nous  sommes  arrivés  au  dernier  acte  de  la 
Tétralogie ,  au  point  où  toutes  les  idées,  tous 
les  conflits  passionnels  du  drame,  toutes  les 
poétiques  inspirations  de  la  symphonie  trouvent 
leur  terme  et  leur  définitive  solution.  Le  prélude 
commence,  l'appel  joyeux  de  Siegfried  se  fait 
entendre  ;  au  loin,  la  trompe  de  llagen  lui  ré- 
pond... mais  quel  est  ce  murmure  voilé  des  cors, 
qui  doucement  nous  reporte  au  prélude  de 
Rheiiigold  ?.,.  Les  sonorités  primitives  de  la 
Tétralogie  reparaissent,  esquissant  VUr-melodie 
éternelle  ;  puis  la  plainte  des  trois  ondines 
chante  aux  hautbois  et  aux  clarinettes  ;  elle  se 
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modifie,  suivent  deux  nouveaux  dessins,  qui 
alternent,  tandis  que  le  rideau  s'ouvre  et  que 
nous  voyons  les  eaux  vertes  du  Rhin  couler  au 
pied  d'une  rive  rocheuse  oîi  viennent  finir  des 
forêts.  Woglinde  ,  Wellgunde  et  Flosshilde 
émergent  des  vagues,  à  mi-corps  parfois, 
et  nagent,  sur  un  délicieux  bercement  ryth- 
mique. 

Elles  chantent  : 

«  Le  soleil  nous  a  envoyé  ses  clairs  rayons  ; 
mais  la  nuit  règne  au  sein  des  eaux...  Jadis,  l'Or 
brillait  sous  les  vagues,  étoile  sublime  des  pro- 
fondeurs !  >y 

Siegfried  débouche  de  la  forêt  :  la  poursuite 
d'un  gibier  aperçu  l'a  éloigné  de  ses  compa- 
gnons de  chasse.  Les  Filles  du  Rhin  l'appellent  ; 
surpris  et  charmé  de  la  rencontre,  il  s'approche 
du  rivage  : 

«  Que  nous  donneras-tu,  dit  Woglinde,  si  nous 
te  faisons  retrouver  le  gibier  dont  tu  as  perdu 
la  trace  ? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répond  Siegfried 
en  riant. 

—  Un  Anneau  d'Or  brille   à    ton   doigt 

Jette-le-nous  ! 

—  Comment!  pour  un  malheureux  ourson 
que  je  poursuis,  vous  demandez  ce  bel  anneau 
d'or  ? 

—  Es-tu  vraiment  si  avare  ?  »  répliquent 
les  ondines. 
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Elles  éclatent  de  rire,  et  plongent  brusque- 
ment. Siegfried  se  repent  de  son  refus. 

—  Revenez  !  crie-t-il  en  se  penchant  vers  le 
fleuve;  revenez,  mes  belles  nageuses  !  volontiers 
je  vous  donnerai  l'anneau...  » 

Déjà  il  a  retiré  de  son  doigt  le  brillant  cercle 
de  métal.  Graves  cette  fois,  ainsi  chantent  les 
Ondines  : 

«  Garde  l'Anneau,  Siegfried,  jusqu'à  ce  que 
tu  comprennes  la  malédiction  qui  s'y  attache  ; 
tu  seras  bien  aise  alors  que  nous  t'en  déli- 
vrions. » 

Tranquillement,  Siegfried  remet  l'Anneau  à 
son  doigt:  «  Allons,  chantez  ce  que  vous  savez 
là-dessus  ! 

—  Siegfried ,  Siegfried  !  nous  savons  ton 
prochain  malheur.  L'iVnneau  a  été  fait  de  l'Or  du 
Rhin;  son  maître,  qui  le  forgea,  l'a  maudit  ;  sa 
possession  entraîne  la  mort:  si  tu  ne  le  rends, 
tu  mourras  aujourd'hui  même...  Seules,  les 
eaux  du  Rhin  effaceront  la  malédiction  du  Ni- 
belung.  » 

Mais  Siegfried  ne  connaît  pas  la  crainte  ;  in- 
soucieux du  danger,  il  sourit  de  la  menace  que 
prononcent  les  Filles  du  Rhin. 

«  Siegfried,  Siegfried  !  ne  brave  pas  la  malé- 
diction qu'ont  tressée  les  Nornes  dans  la  corde 
des  destinées  ! 

—  Xothung  saura  bien  couper  cette  corde- 
là  !...  Autrefois  un  dragon  m'annonça  une  malé- 
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diction  pareille  :  il  ne  réussit  pas  àm'enseigner 
la  peur!  Par  désir  des  joies  d'amour,  je  vous 
donnerais  bien  l'Anneau...  mais  la  crainte  de  la 
mort  ne  me  le  fera  pas  abandonner.  Car  — 
regardez  !  —  voilà  le  cas  que  je  fais  de  ma  vie  !  » 

Ramassant  une  motte  de  terre,  il  la  jette  au 
loin  derrière  lui. 

«  Quittons  ce  fou  !  chantent  les  Filles  du 
Rhin  ;  il  a  prêté  des  serments,  et  les  a  oubliés 

—  appris  des  runes  et  ne  les  a  pas  comprises 

—  reçu  le  plus  grand  des  biens  et  n'a  pas  su 
en  jouir.  —  Adieu,  Siegfried  !  nous  connaissons 
une  femme  qui  écoutera  mieux  nos  paroles  ; 
allons  vers  elle  :  c'est  elle  qui  héritera  de  toi 
aujourd'hui.  » 

Elles  disparaissent  sous  les  eaux. 

Cependant  les  chasseurs  arrivent,  Gunther  et 
Hagen  en  tête.  Tout  le  monde  s'assied  au  bord 
du  fleuve.  La  chasse  a  été  bonne  ;  il  convient  de 
se  reposer  un  instant  avant  de  retourner  à  la 
demeure  des  Gibichungen.  Le  soir  tombe  ;  on 
boit,  on  cause,  et,  sur  la  demande  de  Hagen, 
Siegfried  raconte  aux  guerriers  les  héroïques 
aventures  de  sa  jeunesse.  Il  redit  la  forêt  pro- 
fonde où  Mime  s'était  caché,  les  fourberies  du 
nain,  Nothung  reforgée,  le  combat  contre 
Fafner,  le  chant  de  l'oiseau  des  bois... 

Ici,  le  merveilleux  Waldwchen  recommence  à 
murmurer  à  l'orchestre  ;  il  semble  que  Siegfried 
entende  encore  la  voix  magique,  la  voix  du  rêve 
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éveillée  dans  le  doux  frissonnement  du  feuillage. 
Il  répète  le  chant  même  de  l'oiseau,  cependant 
que  Hagen  lui  présente  une  corne  d'hydromel, 
où  il  a  froissé  des  feuilles  arrachées  à  un  bou- 
quet de  plantes  sauvages.  Siegfried  boit  et  con- 
tinue son  récit.  Mais,  à  mesure  qu'il  parle,  les 
souvenirs  surgissent  à  nouveau.  Le  breuvage 
préparé  par  Hagen  a  dû  raviver  sa  mémoire, 
car  voici  que  l'oiseau  chante  :  <(  Au  faîte  du  ro- 
cher dort  Brunnhilde  !...  » 

Siegfried  ne  voit  plus  ceux  qui  l'écoutent. 
Debout,  l'œil  fixé  sur  une  vision  de  lumière,  il 
redit  la  traversée  du  Feu,  la  AValkyrie  étendue 
au  pied  du  sapin,  sur  le  vert  tapis  de  mousse... 
«  J'ouvre  le  casque,  je  romps  l'armure,  j'éveille 
la  vierge...  les  bras  de  Brunnhilde  m'ont  en- 
lacé !....» 

Deux  corbeaux  passent  au-dessus  de  Sieg- 
fried.... «  Toi  qui  comprends  le  langage  des 
oiseaux,  sais-tu,  interroge  Hagen,  ce  que  ces 
corbeaux  disent?  » 

Siegfried  se  retourne  brusquement  vers  le 
Rhin,  pour  suivre  les  corbeaux  du  regard.  La 
malédiction  d'Alberich  éclate  aux  cuivres  ;  Ha- 
gen s'est  dressé  :  il  lève  son  épieu,  frappe 
Siegfried  entre  les  épaules. 

Blessé  à  mort,  Siegfried  saisit  son  bouclier  à 
deux  mains  et  veut  en  écraser  Hagen.  Mais  ses 
jambes  fléchissent,  tout  son  corps  chancelle,  il 
s'efTondre  sur  le  sol. 
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«  Hagen,  que  fais-tu?  —  Hagen,  qu'as-tu 
fait?  » 

Tel  est  le  cri  des  guerriers  et  de  Gunther, 
tous  pétrifiés  d'une  épouvante  soudaine. 

A  pas  lents,  Hagen  s'éloigne  ;  il  disparaît 
entre  les  arbres,  dans  la  nuit  qui  descend  déjà 
sur  le  Rhin. 

Siegfried  se  relève  à  demi  ;  deux  hommes  le 
soutiennent.  Ses  yeux  grands  ouverts  étincel- 
lent...  Et  voici  que  les  harmonies  du  Réveil  de 
Brunnhilde  sonnent  prodigieusement  à  l'or- 
chestre. Dans  la  suprême  clairvoyance  finale, 
Siegfried  prononce  le  nom  de  la  femme  qu'il 
aima  et  par  laquelle  il  meurt. 

«  Brunnhilde  !  » 

L'amour  s'est  retrouvé,  l'extase  suprême  com- 
mence. 

«  Brunnhilde,  sainte  fiancée...  éveille-toi, 
ouvre  les  yeux! 

«  Pourquoi  t'être  endormie  de  nouveau?... 
L'éveilleur  est  venu,  il  brise  tes  liens,  son  bai- 
ser te  délivre...  Oh!  ces  yeux!  désormais  éter- 
nellement ouverts!...  Oh!  le  pur  souffle  de 
cette  haleine!...  Bienheureuse  agonie!  Brunn- 
hilde me  salue  !...  » 

Sa  voix  s'éteint;  ses  yeux  se  ferment.  Il  meurt. 

La  nuit  couvre  le  Rhin.  Gunther  fait  un  signe  : 
le  grand  corps  de  Siegfried  est  mis  sur  son 
large  bouclier. 
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Répondant  au  motif  de  la  destinée  et  à  un 
trait  sourd  des  cordes  graves,  un  thème  bien 
des  fois  entendu  rappelle  tous  les  malheurs  des 
Walsungen.  Énoncé  d'abord  par  les  cors  et  les 
tubas,  ce  thème  passe  aux  clarinettes  et  aux 
bassons  ;  puis  un  crescendo  gigantesque  —  uni- 
quement formé  de  trois  notes  —  amène  l'énorme 
explosion  des  cuivres.  Le  cortège  s'ébranle,  le 
trait  reprend  aux  basses  et  aux  altos,  et  le 
«  motif  héroïque  des  Wa^lsungen  »,  en  des  so- 
norités mâles,  mais  contenues,  poursuit  l'orai- 
son funèbre  du  héros  expiré.  A  chaque  fois  que 
revient  l'éclat  martial  des  cuivres,  entre  les 
fragments  successifs  des  thèmes  afflrmés,  le 
trait  s'obstine,  gémit  lugubrement.  D'obscures 
vapeurs  flottent  sur  le  Rhin,  envahissent  peu  à 
peu  la  scène...  A  ce  moment,  la  lune  brille 
entre  les  nuages  :  sa  clarté  blanche  vient  frapper 
le  corps  de  Siegfried  étendu  sur  le  bouclier  de 
guerre,  et  fait  étinceler  les  casques  et  les  lances. 
Mais  la  brume  s'épaissit  davantage  ;  bientôt  le 
cortège  s'efface  dans  la  nuit. 

Les  thèmes  ont  continué  cependant  leurs  sai- 
sissantes réapparitions.  Nous  les  reconnaissons 
tous,  émus  de  doux  et  de  tragiques  souvenirs  : 
la  pitié  de  Sieglinde  pour  Siegmund,  la  mélodie 
de  leur  amour,  et,  de  nouveau,  le  thème  de  leurs 
souffrances  ;  puis ,  après  un  agrandissement 
majestueux,  le  thème  de  l'épée,  proclamé  par  la 
voix  fulgurante  d'une  trompette;  enfin,  aller- 
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nant  avec  les  formidables  sonneries  du  tutti  or- 
chestral,  les  deux  motifs  héroïques  de  Siegfried. 
A  deux  reprises  se  dessine  le  thème  si  expres- 
sif de  «  Brunnhilde  réveillée  »  ;  l'oreille,  frappée 
de  troubles  accords,  croit  reconnaître  en  même 
temps  le  «  Herrscherruf  d'Alberich^  j^  l'harmonie 
«  des  corbeaux  de  Wotan  »,  la  vague  plainte 
des  Tilles  du  Rhin  et  un  rappel  du  thème  de 
l'anneau  ;  de  ces  évocations  obscures  se  dégage 
le  motif  de  la  malédiction,  puis,  en  mineur 
cette  fois  et  comme  assourdie,  la  seconde  fan- 
fare de  Siegfried... 


^D' 


Sur  la  scène  à  nouveau  découverte,  nous 
voyons,  comme  au  premier  acte,  la  demeure  des 
Gibichungen.  La  nuit  est  profonde  :  à  peine 
distingue-t-on  le  Rhin  dans  les  ténèbres. 

Gutrune  se  lamente  :  Siegfried  tarde  bien  à 
revenir.  Tgut  à  l'heure,  elle  a  vu  Brunnhilde 
sortir  du  palais,  se  diriger  vers  le  Rhin,  et, 
s'éloignant  sur  la  rive,  disparaître  au  fond  de 
l'ombre. 

Cependant  des  appels  résonnent,  des  torches 
brillent;  la  chasse  est  de  retour...  Hagen 
marche  le  premier  :  il  annonce  à  Gutrune  la 
mort  du  héros,  tué,  dit-il,  par  un  sanglier  fu- 
rieux. Gutrune  pousse  des  cris  de  désespoir; 

1.  Zillre  und  zage,  gezdhmtes  Heer  : 

liasch  gehorcht  des  liiiifjes  Ifcrrn! 

[Rlu'lnçiold,  scèni-  m.) 
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elle  se  jette  sur  le  corps  de  son  époux  que  les 
chasseurs  \iennent  de  déposer  sur  une  litière  ; 
devinant  que  Siegfried  a  été  assassiné,  elle  ac- 
cuse Gunther  d'être  l'instigateur  du  meurtre. 
Guntlier  rejette  le  crime  sur  Hagen. 

«  Eh  bien,  oui!  je  l'ai  tué,  rugit  Hagen;  at- 
testé pour  le  serment,  mon  épieu  devait  châtier 
le  parjure.  J'affirme  mon  droit  au  butin  :  l'An- 
neau du  mort  est  à  moi  ! 

—  Arrière!  crie  Gunther;  moi  seul  ait  droit 
sur  cet  Anneau...  Oses-tu  bien,  effronté  bâtard, 
prétendre  à  l'héritage  de  Gutrune?  » 

Hagen  tire  l'épée  : 

<■(  L'héritage  du  Nibelung  !  répond-il  d'une 
voix  terrible;  son  fils  le  réclame  aujour- 
d'hui !  » 

Il  fond  sur  Gunther  et  l'étend  mort  à  ses 
pieds.  Tremblants  d'horreur,  les  assistants  re- 
culent. Hagen  fait  un  pas  vers  le  corps  de  Sieg- 
fried : 

«  A  moi  l'Anneau  !  » 

Prodige  effrayant  !  la  main  de  Siegfried  se 
lève,  menaçante,  tandis  qu'une  trompette  fait 
entendre  le  motif  de  Nothung.  A  cette  vue, 
Hagen  s'est  arrêté... 

Mais  voici  que  du  fond  de  la  scène  s'avance 
Brunnhilde,  à  pas  lents,  auguste  en  la  blan- 
cheur solennelle  de  ses  voiles.  Elle  vient,  elle 
va  tout  conclure,  car  la  Fin  des  dieux  chante 
mystérieusement  à  l'orchestre,    et  la   mélodie 
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primiiii:e  y  répond,  à  jamais  belle  et  sereine, 
par  la  rénovation  de  ses  périodes  incessées. 

Brunnhilde  parle  : 

«  Assez  de  plaintes  !  — Lafemmedu  héros,  celle 
que  tous  vous  avez  trahie,  celle-là  vient  main- 
tenant accomplir  la  suprême  vengeance.  » 

Gutrune,  qui  gît  à  demi  morte  sur  le  sol,  se 
relève  pour  maudire  sa  rivale. 

«  Infortunée!  lui  répond  Brunnhilde,  sache 
moi  seule  j'ai  été  l'épouse  de  Siegfried;...  long- 
temps avant  de  te  connaître,  il  me  jura  une 
éternelle  lidélité  !  )' 

A  ces  mots,  Gutrune  achève  de  comprendre 
l'entière  réalité.  Elle  retombe,  expirante,  auprès 
du  cadavre  de  son  frère. 

«  Elevez  un  bûcher,  dit  Brunnhilde  aux  assis- 
tants; élevez-le  sur  la  rive  du  Rhin,  et  qu'il 
reçoive  le  corps  du  héros  !  Amenez  aussi  le  che- 
val de  Siegfried,  Grane,  afin  qu'avec  moi  il 
puisse  suivre  son  maître!  » 

Pendant  ces  diverses  paroles,  maints  thèmes 
sont  parus  dont  l'énumération  serait  trop  longue 
à  faire,  mais  qui  nous  suggéraient  à  l'envi  des 
souvenirs.  Les  motifs  de  l'amour  qui  unissaitSieg- 
fried  et  Brunnhilde  accompagnent  ensuite  l'émou- 
vant passage  :  «  Personne  n'aima  comme  lui,  et 
personne  autant  que  lui  n'a  violé  la  foi  jurée!  » 

La  fatalité  de  la  mort  et  l'interrogation  de  la 
destinée  alternent  avec  les  thèmes  du  Walhall 
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et  de  la  justification  de  Brunnhilde,  tandis  que 
retentit  cette  éloquente  plainte  : 

«  0  vous,  dieux  du  Walhall,  immuables  gar- 
diens des  serments!  Jetez  un  regard  sur  la  flo- 
raison de  mes  douleurs,  et  contemplez  votre 
faute  éternelle!  Ecoute-moi  gémir,  toi,  le  plus 
grand  des  dieux  :  tu  as  voué  ce  héros  à  la  ma- 
lédiction prononcée  contre  toi,  en  lui  faisant 
accomplir  l'acte  que  tu  désiras  si  longtemps... 
Il  fallait  qu'il  me  trahît,  lui,  le  plus  pur  de  tous, 
pour  qu'une  femme  pût  enhn  savoir  et  com- 
prendre! —  Sais-je  bien  ce  que  tu  souhaites 
que  je  sache?  —  Je  sais  tout  —  oui  —  tout  — 
et  je  t'annonce  ce  que  tu  as  si  douloureuse- 
ment attendu  :  Wotan,  dieu  —  repose-toi  main- 
tenant. » 

Elle  retire  l'Anneau  qui  brille  au  doigt  de 
Siegfried,  et  reste  un  moment  à  le  regarder, 
durant  que  le  thème  de  la  Fin  des  dieux  et  la 
mélodie  primitive  reparaissent  à  l'orchestre. 
Hagen  n'a  pas  bougé  :  il  attend,  appuyé  sur 
son  épieu. 

«  Voici  l'héritage  qui  me  revient,  poursuit 
Brunnhilde  à  voix  lente...  Anneau  maudit!...  Je 
prends  ton  Or,  mais  pour  y  renoncer  !  » 

Deux  des  motifs  des  ondines  s'élèvent  aux 
clarinettes  et  aux  cors;  les  violons  en  murmu- 
rent un  troisième,  la  berçante  mélodie  que  chan- 
tait Woghnde  au  début  de  Rheingold. 

«  A  vous,  sages  Filles  du  fihin,  je  dois  un  sur 
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conseil...  Ce  que  vous  demandiez,  je  vous  le 
donne  :  reprenez  votre  bien,  reprenez-le  dans 
les  cendres  de  mon  corps...  le  Feu  qui  va  me 
consumer  purifiera  l'Anneau  de  la  malédiction  ! 
Vous,  dans  les  ondes,  ouvrez-en  le  cercle  fatal, 
et  gardez  bien  désormais  l'Or  radieux,  qui  vous 
fut  dérobé  pour  le  malheur  du  monde.  » 
,  Brunnhilde  a  mis  l'Anneau  à  son  doigt.  Elle 
se  tourne  vers  le  bûcher  où  repose  le  corps  de 
Siegfried,  et  arrache  à  l'un  des  assistants  une 
torche  enflammée... 

«  Corbeaux  de  Wotan,  allez  retrouver  votre 
maître  :  contez-lui  ce  que  vous  avez  entendu 
près  du  Rhin.  Passez  aussi  près  du  Roc  de 
Brunnhilde...  là  brûle  encore  le  Feu  :  montrez 
à  Loge  délivré  le  chemin  du  Walhall  —  car  la 
Fin  des  dieux  commence  —  et  —  ainsi  !  —  je 
jette  dans  le  Walhall  la  torche  de  l'incendie 
suprême.  » 

Elle  lance  la  torche  sur  le  bûcher  :  la  flamme 
crépite,  deux  corbeaux  s'envolent,  aussitôt  dis- 
parus... Des  guerriers  amènent  le  cheval  de 
Siegfried  par  la  bride. 

«  Grane,  mon  cheval,  je  te  salue!...  Sais-tu 
où  je  te  veux  conduire?  » 

...  Très  doucement,  le  motif  de  la  Rédetnp^ 
tion  par  V Amour  chante  aux  voix  aériennes  de 
l'harmonie,  alternant  avec  le  thème  de  Sieg- 
fried, que  posent  martialement  les  trompettes... 
Pour  la  première  fois  réapparaît  la  mélodie  ce- 
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leste,  depuis  qu'elle  résonna,  au  troisième  acte 
de  la  Walkyrie,  dans  l'adieu  reconnaissant  de 
Sieglinde. 

«  Ton  maître  Siegfried  est  là,  continue  Brunn- 
hilde,  Siegfried,  mon  bienheureux  époux.  Tu 
hennis,  joyeux  de  le  suivre,  attiré  par  la  sou- 
riante rougeur  du  feu  !  » 

Elle  s'appuie  sur  l'encolure  de  Grane.  Le 
thème  rédempteur,  qui  grandit  aux  bois  et  aux 
cordes,  soulève  maintenant  la  mélodie  vocale  ; 

«  Sens  battre  ma  poitrine,  toute  brûlante  de 
tendresse  :  le  Feu  embrase  aussi  mon  cœur... 

((  Le  tout-puissant  amour  va  me  réunir  à 
Siegfried!  —  Allons,  Grane!  au  galop,  pour 
retrouver  ton  maître!...  Siegfried!  Siegfried! 
ton  épouse  vient  à  toi  !  » 

Elle  s'est  élancée  sur  Grane  :  le  cheval  part 
à  fond  de  train  vers  le  bûcher  et  d'un  bond 
saute  dans  la  ilamme. 

Et  soudain  le  brasier  s'effondre  :  en  tourbil- 
lons formidables,  le  Feu  monte,  remplit  la 
scène,  tandis  que  les  assistants  s'enfuient  épou- 
vantés. Mais  le  Rhin  se  gonfle,  envahit  tout  à 
coup  ses  rives  :  des  flots  énormes  roulent  jus- 
qu'à la  fournaise,  la  submergent,  engloutissent 
les  débris  fumants. 

Dans  l'agitation  croissante  des  cordes,  VUr- 
mélodie  se  devine  :  les  Filles  du  Rhin  surgis- 
sent des  vagues... 

Hagen  pousse  un  cri  :  «  l'Anneau!  »   Il   se 
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précipite  vers  le  Rhin,  y  entre,  dans  l'effort  in- 
sensé de  son  furieux  désir.  Mais,  en  plongeant, 
les  Ondines  l'entraînent...  Hagen  s'abîme  sous 
les  eaux,  tandis  que  la  malédiction  d'Albericli 
retentit  une  dernière  fois. 

Les  Filles  du  Rhin  reparaissent  :  joyeuses, 
elles  élèvent  l'Anneau  reconquis,  et  le  premier 
chant  de  Woglinde  dans  Rheingold  rythme  à 
l'orchestre,  sur  le  murmure  des  vagues,  le  ber- 
cement de  son  inoubliable  mélodie. 

Le  thème  du  Walhall  sonne  largement,  dit 
par  les  tubas  et  la  trompette  basse  ;  le  chant 
de  Woglinde  lui  répond,  contrepointé  avec  le 
tiièmc  de  la  Rédemption  par  Vamour.  La  Tétra- 
logie entière  se  résume  devant  nous  en  ses 
lignes  principales...  Voici  maintenant  les  sif- 
flantes batteries  du  Feu.  Au  loin,  au-dessus  de 
l'horizon  chargé  de  ténèbres,  une  lueur  rose 
grandit,  aurore  et  couchant  tout  ensemble  : 
c'est  le  reflet  de  l'incendie  qui  déjà  entoure  le 
Walhall.  L'œil  troublé  du  spectateur  voit  se 
dessiner,  dans  les  brumes  du  ciel  qu'embrase 
peu  à  peu  la  clarté  fauve,  la  demeure  où  siè- 
gent les  dieux,  Wotan  au  centre,  grave,  immo- 
bile en  présence  de  sa  Fin.  Les  thèmes  se  dé- 
veloppent dans  l'orchestre,  croisant  leurs 
mélodies  et  leurs  mesures  diverses,  mettant 
sous  la  rude  majesté  du  Walhall  la  gigantesque 
terreur  de  la  Gotlcniolli,  et  faisant  courir  en 
tout  sens  le  rapide  sifflement  du  Feu.  Une  fois 
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encore,  le  thème  de  Siegfried  éclate,  lancé  par 
les  trompettes  et  les  trombones,  comme  pour 
écrouler  le  thème  du  Walhall...  Le  motif  de  la 
Fin  des  dieux  lui  répond...  Les  catastrophes 
s'effacent,  et,  maintenant  que  tout  est  fini,  le 
thème  de  Rédemption,  planant  seul  dans  les 
hauteurs,  semble  dire  la  mort  de  la  mort  et 
l'éternité  de  l'Amour. 


I 
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CHAPITRE  XVIII 


LA  DERNIERE  ŒUVRE.  — PARSIFAL 


.  Montsalvat!  Ignoré  sanctuaire,  église  de  la 
resplendissante  grâce,  arche  des  sacrées  mer- 
veilles, où  parviennent  seuls  les  plus  vaillants 
d'entre  les  purs! 

Le  moyen  âge  avait  rêvé  ce  lieu  mystique  :  il 
y  avait  placé  le  joyau  du  divin  sacrifice,  la  coupe 
de  l'Eucharistie  et  du  Calvaire. 

En  la  piété  de  sa  glorieuse  songerie,  l'âme  du 
peuple  chrétien  avait  imaginé  une  relique  deux 
fois  sanctifiée.  Elle  avait  voulu  que  la  coupe  où 
s'épandit  le  sang  du  Christ,  par  l'invisible  im- 
molation de  ces  paroles  :  «  Ceci  est  le  calice  de 
la  nouvelle  alliance  en  mon  sang,  versé  pour  le 
salut  d'un  grand  nombre  » ,  lïit  aussi  le  précieux 
vase  où  Joseph  d'Arimathic  aurait  recueiUi  le 
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sang  visible  du  Dieu  mort  sur  la  croix.  Cette 
coupe,  ce  Gral,  les  Anges  l'avaient  un  jour 
remis  aux  mains  du  chevalier  Titurel,  avec  la 
lance  qui  ouvrit  le  côté  du  Sauveur.  Et,  pour 
abriter  ce  trésor  incomparable,  Titurel  con- 
struisit un  temple  sur  une  cime  élevée,  et  il  le 
nomma  la  Montagne  de  salvation  —  Montsalvat. 
Et  dès  lors,  des  héros  chevauchèrent  par  val 
et  par  colline,  ardents  à  laquete  du  Gral,  ardents 
à  trouver  le  chemin  du  sanctuaire,  à  mériter 
surtout  d'être  choisis  pour  sa  garde.  Soldats  de 
justice,  ils  protégeaient  les  faibles  et  châtiaient 
les  impies.  Prédestinés  aux  fonctions  séraphi- 
ques,  ils  s'efforçaient  de  triompher  des  tenta- 
tions, de  tuer  le  péché,  d'asservir  en  eux  la 
chair.  L'enfer  leur  opposait  son  embûche,  des 
épreuves  redoutables  leur  étaient  réservées. 
Mais,  vainqueurs  des  sortilèges  et  des  monstres, 
affermis  dans  la  foi,  fortifiés  dans  la  bravoure, 
consacrés  dans  la  chasteté,  ils  atteignaient  les 
bois  augustes,  oli  les  arbres  portent  des  fruits  | 
merveilleux,  où  les  lis  très  purs  croissent  en 
floraisons  géantes,  et  voyaient  luire,  au  delà 
des  troubles  feuillages,  les  marbres  et  les 
ors  de  Montsalvat.  Ils  arrivaient,  saisis  d'un 
ravissement  sans  bornes ,  franchissaient  les 
portiques  vermeils,  revêtaient  les  blanches  tu- 
niques et  les  hauberts  d'argent  ;  prosternés  sur 
le  parvis,  dans  la  fulguration  des  voûtes  éblouis- 
santes,   parmi   le  nuage  de  l'encens,  sous  un 
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cantique  d'enfants  pareils  aux  anges,  ils  éprou- 
vaient dès  ce  monde  les  joies  de  la  céleste 
Patrie. 

Réveille-toi,  sors  des  ténèbres.  Femme,  Être 
terrible.  Fleur  du  Gouffre,  Rose  de  l'Enfer!  Déjà 
grondent  les  tonnerres  de  l'abîme  ;  dans  les  va- 
peurs monte  le  fantôme,  l'Innommée  sépul- 
crale, mystérieuse  comme  Isis,  belle  comme 
Astarté,  qui  à  cette  heure  se  nomme  Kundry! 

La  voici,  toute  blanche  aux  plis  blancs  d'un 
suaire,  et  superbe,  effroyablement.  C'est  la  Dor- 
mante, la  Morte,  qui  pourtant  doit  revivre,  — 
l'ancienne  Démone,  la  prêtresse  de  l'éternelle 
damnation. 

, Kundry!  Kundry!  sors  du  gouffre.  Femme, 
Être  terrible,  toi  qui  déjà  t'es  appelée  Héro- 
diade...  Le  sommeil  de  malédiction  te  possède. 
Séductrice,  Reine  des  luxures,  l'enfer  te  com- 
mande de  te  lever,  pour  le  péché  et  pour  la 
mort  des  âmes. 

Kundry!  Kundry!  Femme  éternelle,  moins 
terrible  encore  que  douloureuse  !  Le  pouvoir 
satanique  a  dompté  ton  âme  avec  ton  corps,  et 
voici  que  tes  lèvres  maudites  s'agitent  sous  le 
linceul  :  un  cri  s'élève,  un  cri  déchirant,  un  cri 
de  bête  agonisante,  oîi  gémit  toute  la  souffrance 
humaine,  l'angoisse  de  toutes  les  créatures,  la 
plainte  de  toute  chair  condamnée. 

Oh!  ce  cri,   ce  rire  d'inexprimable  douleur. 
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sanglot  de  désespoir,  hurlement  de  blasphème, 
hoquet  de  volupté  sauvage!...  Un  homme  vient, 
un  enfant,  un  pur...  C'est  celui-là  que  tu  vas 
perdre...  «  A  l'œuvre,  Kundry!  »  ainsi  rugit 
l'abîme;  «  éteins  cette  lumière,  anéantis  cette 
innocence  —  oh!  celle-là  surtout!  —  l'instant 
est  arrivé  des  mortelles  déhces,  de  ce  baiser 
dont  nulle  de  tes  victimes  n'a  guéri...  » 

Femme,  Être  énigmatique,  pourquoi  ta  sou- 
daine révolte?  Peut-on  vouloir  encore  dans  la 
Mort  ?  Quel  est  ce  «  Non  »  surhumain  gémi  par 
ta  bouche  de  fantôme  ?  «  Je  ne  veux  pas... 
non!...  non!...  pas  celui-là!  »  Et  la  voix  du  maî- 
tre répète  :  «  Tu  le  veux,  car  il  le  faut!  » 

Ainsi,  tu  as  essayé  la  lutte  !  un  être  serait  en 
toi,  que  la  volupté  d'enfer  n'aurait  pas  tué  en- 
tièrement... dans  ta  beauté  affreuse,  quelque 
chose  subsisterait  encore  de  cette  autre  beauté 
qui  te  faisait  semblable  aux  anges  ?  0  Kundry, 
Kundry,  élue  pour  l'amour,  née  pour  le  ciel, 
nous  n'avons  pu  cesser  de  t'aimer!...  Ta  chute 
est  notre  chute,  et  l'univers  souffre  avec  toi. 

Oui,  tu  seras  sauvée,  femme  sept  fois  mau- 
dite! Esclave  du  péché,  sache  que  celui  qui  te 
bravera  te  rendra  libre.  Un  jour  approche,  où 
le  rire  finira  sur  les  lèvres  de  la  pécheresse,  où 
les  larmes  de  la  Rédemption  sanctifieront  les 
yeux  de  la  pénitente.  Vaincue  par  l'innocence, 
déhvrée  par  la  pitié,  Hérodiade  est  devenue 
Marie-Madeleine.  Les  âges  de  foi  ont  vu  le  mi- 
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racle  :  en  une  matinée  de  printemps,  un  jour 
de  vendredi  saint,  Kundry  a  pleuré,  Kundry  a 
été  pardonnée,  Kundry  est  morte,  morte  pour 
revivre,  hors  du  temps,  là  où  la  mort  est  abolie, 
où  vit  l'amour,  seul,  à  jamais. 


II 


C'est  à  Montsalvat  que  nous  transporte  le 
prélude  de  Parsifal.  Un  thème  s'élève,  sans  ac- 
compagnement, comme  si  une  voix  seule  par- 
lait dans  le  silence  de  l'univers,  à  la  fois  divine 
et  humaine  :  et  ce  thème,  qui  contient  en  germe 
tous  les  motifs  religieux  de  l'œuvre,  est  préci- 
sément celui  sur  lequel  doivent  se  placer  les 
paroles  saintes  :  «  Prenez  mon  corps,  prenez 
mon  sang.  » 

Un  vague  frémissement  du  quatuor  emplit 
l'espace  de  ses  mystiques  arpèges,  que  soutient 
le  roulement  voilé  des  tymbales  ;  tel  un  songe 
qui  se  prolonge,  tremble  et  s'éteint  peu  à  peu 
sous  les  voûtes  augustes  d'une  cathédrale.  Le 
motif  de  la  Gène  le  traverse  lentement;  puis  les 
derniers  accords,  à  peine  perceptibles,  s'effa- 
cent dans  une  sérénité  recueillie. 

Deux  fois  encore  le  motif  reprend,  en  mineur, 
plus  triste  en  sa  grave  éloquence,  mais  ame- 
nant une  pareille  succession  d'effets. 


296  RICHARD   \\  \  G  N  K  R 

Sans  transition,  après  un  moment  de  silence, 
le  thème  du  Gral  se  fait  entendre ,  exposé  à 
deux  reprises,  par  les  cuivres  d'abord,  par  les 
bois  ensuite.  Voici  maintenant  le  thème  de  la 
Foi,  que  proclament  deux  trompettes  ^,  et  qui 
s'achève  sur  les  tonnants  accords  des  trom- 
bones. Ce  motif  se  répète,  montant  par  degrés 
chromatiques,  jusqu'à  sa  péroraison  quasi  litur- 
gique. Une  courte  réapparition  du  motif  du  Gral 
est  confiée  aux  instruments  à  cordes;  puis  le 
thème  de  la  Foi,  lui  répondant  aussitôt,  se  dé- 
veloppe amplement,  chanté  tour  à  tour  par  les 
divers  chœurs  de  l'orchestre,  les  bois,  le 
quatuor,  les  cors,  les  cuivres. 

La  dernière  partie  du  prélude  est  une  lamen- 
tation poignante  :  le  premier  thème  a  pris  un 
caractère  de  solennelle  douleur;  ses  notes 
extrêmes  sont  devenues  des  sanglots,  répétés 
à  présent  par  toutes  les  voix  instrumentales. 
Les  souffrances  de  la  Passion  renaissent  dans  le 
cœur  du  Christ,  trahi  par  ses  propres  élus, 
outragé  par  ceux  qu'il  avait  choisis  pour  re- 
nouveler les  miracles  de  son  amour.  Et  dans 
un  contrepoint  prodigieux,  les  douloureux  mo- 
tifs se  croisent,  disant  la  plainte  du  Sauveur, 
son  immolation,  ses  larmes  d'agonie,  et  la 
compassion  inépuisable  qui  embrasse  en  lui 
tous  les  souffrants,  les  faibles,  les  blessés,  les 

1.  A  ces  deux  trompettes  est  adjoint  un  cor. 
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pécheurs.  La  gémissante  symphonie  vient  se 
perdre,  se  résumer,  dans  une  lente  ascension 
de  la  phrase  initiale... 

Au  premier  acte,  la  scène  représente  les  bois 
qui  entourent  le  temple  du  Gral.  Entre  les  ar- 
bres séculaires,  on  aperçoit  la  nappe  bleue 
d'un  lac.  C'est  l'aube.  Gurnemanz,  le  vieil 
écuyer  du  preux  Titurel,  écoute  retentir  l'appel 
du  Gral;  il  s'agenouille;  les  deux  pages  qui 
sont  avec  lui  se  prosternent  à  ses  côtés;  tous 
trois  disent  à  voix  basse  la  prière  du  matin. 

Mais  des  chevaliers  arrivent,  précédant  une 
litière  où  gît  Amfortas,  le  roi  du  Gral,  le  fils  de 
Titurel.  Blessé  d'une  plaie  que  rien  ne  peut 
guérir,  le  lamentable  chef  de  la  sainte  con- 
frérie endure  des  souffrances  cruelles;  chaque 
jour,  on  le  porte  au  lac,  afin  que  l'eau  sacrée 
rafraîchisse  ses  membres.  En  ce  moment,  il 
éprouve  un  peu  de  calme...  «  Après  la  nuit  ter- 
rible, la  splendeur  matinale  des  bois  frappe  mes 
regards...  L'onde  du  lac  va  baigner  mon  corps 
épuisé,...  la  souffrance  s'arrête,  la  nuit  de  dou- 
leurs se  dissipe...  » 

Gurnemanz  présente  une  fiole  à  Amfortas, 
Ce  baume,  Kundry  vient  de  l'apporter,  Kundry, 
la  messagère  farouche,  aux  yeux  hagards,  de 
qui  nul  ne  connaît  la  nature  et  l'origine.  Étendue 
près  d'un  buisson,  Kundry  assiste  à  toute  la 
scène,  et  c'est  à  peine  si  elle  fait  un  mouve- 
ment, si  une  parole  lui  monte  aux  lèvres.  Ce- 
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pendant  l'on  a  mené  Amfortas  au  bain,  et  le 
vieux  Gurnemanz,  répondant  aux  questions  des 
pages,  leur  raconte  le  sommeil  de  mort  qui 
prend  Kundry  par  intervalles,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mystérieux  en  elle,  et  pourtant  sa  fidélité  à 
servir  les  chevaliers  du  Gral  chaque  fois  qu'elle 
en  trouve  l'occasion.  »  Peut-être,  hasarde-t-il, 
peut-être  expie-t-elle  aujourd'hui  quelque 
grande  faute  commise  dans  une  vie  anté- 
rieure !  >^ 

Poursuivant  son  récit,  il  explique  la  blessure 
d'Amfortas.  Le  roi  de  Montsalvat  était  parti 
pour  combattre  le  pire  ennemi  de  la  sainte  mi- 
lice, Klingsor  le  magicien,  qui,  désespérant  de 
mériter  la  dignité  suprême,  avait  réussi,  en  se 
mutilant,  à  s'affranchir  des  tentations  de  la 
chair,  croyant  ainsi  parvenir  à  s'emparer  du 
Gral.  Mais  une  femme,  suscitée  par  Klingsor, 
une  femme  «  infernalement  belle  »,  était  sou- 
dain apparue  aux  yeux  d'Amfortas.  Elle  l'avait 
séduit,  attiré  dans  ses  bras.  Le  magicien  en  pro- 
fita pour  enlever  la  lance  sacrée,  l'épieu  que 
portait  Amfortas  et  qui  avait  percé  autrefois  le 
côté  du  Sauveur...  Vainement  Amfortas  s'arra- 
che de  l'étreinte  où  l'a  enlacé  la  tentatrice  ; 
l'épieu,  aux  mains  de  Klingsor,  le  frappe  d'une 
inguérissable  blessure. 

«  Un  jour,  continue  Gurnemanz,  Amfortas 
priait  devant  le  Gral,  accablé  de  remords,  tor- 
turé par  la  douleur  qui  nuit  et  jour  brise  son 
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corps  et  son  âme...  Une  clarté  se  fit  dans  le 
sanctuaire,  et  des  paroles  résonnèrent,  mysté- 
rieuses : 

«:  Sachant  parla  Pitié  est  le  Par  au  cœur  sim- 
<(  pie  —  attends-le  :  c'est  lui  que  j'ai  élu  *.  ^> 

Les  pages  émus  ont  ployé  le  genou  ;  pieuse- 
ment ils  répètent  la  formule  de  salut... 

Une  brusque  fanfare  des  cors  coupe  T har- 
monie consolatrice,...  c'est  le  thème  de  Parai  fui. 
Traversé  d'une  flèche,  un  cygne  vient  s'abattre 
sur  le  sol,  et  aussitôt  des  chevaliers  du  Gral, 
des  écuyers,  des  pages  entrent  en  scène, 
traînant  avec  eux  un  jeune  homme,  un  enfant 
aux  cheveux  blonds,  aux  grands  yeux  étonnés. 
Il  tient  un  arc  à  la  main  :  c'est  lui  qui  a  tué  le 
cygne. 

Gurnemanz  reproche  au  jeune  inconnu  d'avoir 
fait  oeuvre  de  meurtre  :  le  cygne  paisible  était 
aimé  de  tous;  il  volait  au-dessus  du  lac,  con- 
fiant et  doux,  lorsque  la  flèche  aiguë  l'a  percé; 
maintenant  son  aile  est  inerte,  son  regard  s'est 
voilé,  le  sang  a  souillé  son  plumage  de  neige  : 
«  Enfant,  voilà  ce  que  tu  as  fait!  » 

Parsifal  a  écouté  avec  stupeur;  tout  à  coup, 
l'émotion  le  saisit  :  il  brise  son  arc  et  en  jette 
loin  de  lui  les  morceaux. 

«  D'où  viens-tu?  dit  Gurnemanz. 

—  Je  ne  sais  pas. 

1.  Ce  motif  est  souvent  aiipelc  motif  de  la  promesse  ou  thème 
de  rédemption. 
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—  Quel  est  ton  père? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  t'a  envoyé  vers  nous  par  ces  sentiers? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ton  nom  alors  ? 

—  J'en  ai  eu  beaucoup,  mais  je  les  ai  tous 
oubliés  !  ;) 

L'étrange  dialogue  continue  cependant  :  «  J'ai 
une  mère,  dit  Parsifal,  elle  a  nom  Herzeleide  \.. 
Un  jour,  dans  la  forêt,  je  vis  des  hommes  bril- 
lants montés  sur  de  grands  animaux.  J'ai  couru 
après  eux,  sans  pouvoir  les  rejoindre;  puis  je 
me  suis  fait  un  arc  et  des  flèches,  et  j'ai  vécu 
dans  les  bois,  chassant  les  bêtes  que  je  ren- 
contrais. » 

Kundry  s'est  levée;  brusquement  elle  annonce 
à  Parsifal  que  sa  mère  est  morte,  morte  du  cha- 
grin de  ne  plus  revoir  son  lils. 

Hors  de  lui,  Parsifal  s'élance  sur  Kundry  et 
la  prend  à  la  gorge.  Gurnemanz  l'arrache  de 
ses  mains  ;  l'enfant  perd  connaissance. 

Aussitôt  Kundry  cherche  de  l'eau  et  lui  en 
asperge  le  visage;  puis,  l'ayant  vu  ouvrir  les 
yeux,  elle  s'éloigne,  saisie  d'un  frisson  indi- 
cible ;  des  mots  entrecoupés  s'échappent  de  sa 
bouche;  elle  va,  elle  s'éloigne,  à  reculons, 
comme    terrifiée  par  un  spectre...    «   Oh!    le 

^  1.  Herzeleide  :  Peine  du  cœur.  L'apparition  de  ce  mot  présente 
l'une  des  plus  émouvantes  accentuations  du  discours  musical  dans 
tout  ce  premier  acto. 
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repos!  le  repos  pour  la  pauvre  fatiguée!  — 
Dormir  !  —  que  personne  ne  m'éveille  I  —  non... 

non!  pas  dormir! une  terreur  me  prend  : 

l'heure  est  venue  —  dormir  —  dormir  — •  il  le 
faut!...  » 

Elle  a  disparu  derrière  les  broussailles.  A  cet 
instant,  il  semble  que  le  paysage  commence  à 
se  déplacer  peu  à  peu.  «  C'est  midi  ;  laisse-moi 
te  conduire  au  temple,  dit  Gurnemanz  à  Par- 
sifal.  Là,  je  verrai  si  tu  es  bien  celui  que  nous 
attendons.  » 

Le  décor  se  meut,  et  graduellement  se  trans- 
forme. Une  obscurité  envahit  la  scène,  estompe 
la  lente  métamorphose  des  arbres  en  rochers, 
le  surgissement  des  sombres  voûtes  de  pierre. 
Une  symphonie  gigantesque  grandit  cependant 
à  l'orchestre  ^  ;  puis,  sur  le  suprême  appel  des 
trombones  annonçant  la  religieuse  agape,  tandis 
que  sourdement  s'ébranlent  les  cloches  de 
Montsalvat,  l'intérieur  du  temple  apparaît,  se 
précise,  s'éclaire,  dans  le  jour  épandu  des  hau- 
teurs d'une  coupole. 

La  scène  religieuse  déroule  alors,  ses  périodes 
majestueuses,  avec  l'alternance  des  choeurs  de 
chevaliers  et  des  strophes  chantées  par  les  en- 
fants, la  grave  sonnerie  des  cloches  lointaines, 
la  progression  du  thème  du  Gral,  l'épanouisse- 

1.  L'analj'se  de  cette  Verwandlungsmusik  est  trop  ardue  pour 
que  je  puisse  la  donner  ici.  Au  chapitre  IV,  on  a  du  trouver  d'ail- 
leurs une  indication  ^>omniaire  des  motifs  essentiels. 
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ment  angélique  du  thème  de  la  Foi  ;  elle  est  tra- 
versée par  la  voix  du  vieux  Titiirel,  vraie  pa- 
role d'outre-tombe,  par  la  plainte  navrante 
d'Amfortas,  le  roi  coupable,  le  prêtre  indigne, 
se  refusant  à  renouveler  sa  vie  et  ses  tortures 
dans  l'accomplissement  du  sacramentel  office  : 
«  Pitié,  mon  Dieu!  pitié!  prends-moi  mon  héri- 
tage, ferme  la  blessure,...  fais-moi  mourir  ab- 
sous! »  Cependant  l'instant  inéluctable  est 
venu.  Amfortas  gémissant  se  courbe  devant  le 
Gral,  que  les  enfants  ont  sorti  du  tabernacle. 
L'obscurité  se  fait  peu  à  peu  dans  le  temple, 
couvre  les  assistants  prosternés  ;  les  voix  pures 
de  la  coupole,  sur  le  sourd  tremblement  de 
l'orchestre,  chantent  les  paroles  mêmes  de  la 
Cène...  L'ombre  est  complète  à  présent,  mais 
un  rayon  soudain  la  traverse  :  le  Gral  resplendit 
d'une  pourpre  clarté,...  la  consécration  s'opère, 
et  la  lumière  revenant  par  degrés  sous  la  voûte, 
le  repas  mystique  commence,  tandis  que  deux 
groupes  d'enfants,  au  faîte  de  la  coupole  et  à 
mi-hauteur,  racontent  et  expliquent  dans  leurs 
chants  le  miracle  extrême  de  l'amour,  la  preuve 
sainte  de  la  parole  :  in  finem  dilexit  cos. 

Parsifal,  immobile  en  un  coin  du  parvis,  a 
contemplé  silencieusement  toute  la  scène  :  la 
merveille  lui  échappe,  son  ignorance  ne  la  peut 
saisir...  Cependant,  au  cri  de  souffrance  d'Am- 
fortas, il  a  fait  un  mouvement,  un  geste  de 
douleur  violente,  car  la  pitié  sainte,  la  charité, 
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vient  de  naître  dans  son  àme  encore  incon- 
sciente. Mais  les  chevaliers  s'éloignent,  après 
s'être  donné  le  baiser  fraternel;  la  litière  royale 
disparaît  aussi  derrière  les  piliers.  Gurnemanz, 
demeuré  seul  avec  Parsifal,  s'irrite  contre  le 
silence  stupide  de  l'adolescent;  il  ouvre  une 
porte  latérale  et  pousse  Parsifal  au  dehors; 
mais,  tandis  qu'il  traverse  le  temple  pour  re- 
joindre les  chevaliers,  une  voix  chante,  venue 
de  la  coupole  :  «  Sachant  par  la  Pitié  est  le 
Pur  au  cœur  simple...  »  et  les  chœurs  répon- 
dent, sur  l'harmonie  céleste  du  Gral  :  «  Bien- 
heureux dans  la  Foi  !  » 


m 


Le  prélude  du  deuxième  acte  nous  met  en 
pleine  magie,  magie  ténébreuse,  diabolique; 
dans  le  grondement  de  l'orchestre  passent  le 
thème  du  pouvoir  de  Klingsor,  personnification 
du  mal  et  de  la  tentation,  l'enchantement 
maudit  qui  tient  Kundry  esclave;  le  rire  in- 
fernal déchire  les  terrifiantes  harmonies,  pareil 
à  un  éclair  sillonnant  Thorreur  nocturne.  Puis 
le  rideau  s'ouvre  :  Klingsor  est  devant  nous, 
penché  sur  un  Hvre  cabalistique  ;  il  se  lève  et 
évoque  Kundry,  sommations  effroyables!  Dans 
une  vapeur  que  souffle  l'abîme,  la  Femme  appa- 
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raît,  voilée  d'un  blanc  linceul,...  elle  est  en- 
dormie, comme  morte.  Soudain  un  cri  tord  sa 
bouche  livide  :  elle  s'éveille. 

«  Oh!...  —  oh!...  —  nuit  profonde  —  délire 
—  rage  —  oh!  douleur...  oh!  le  sommeil... 
oh  !  la  mort  !  » 

Klingsor  commande  : 

«  Tu  vas  perdre  aujourd'hui  mon  ennemi  le 
plus  dangereux,  ce  Pur  simple  que  sa  sim- 
plicité protège! 

—  Je  ne  veux  pas!... 

—  Tu  le  veux  :  il  le  faut  ! 

—  Tu  ne  peux  pas  me  retenir... 

—  Mais  te  saisir  cependant! 

—  Toi? 

—  Ton  maître  ! 

—  Quel  pouvoir  as-tu  donc? 

—  Celui-ci  :  toi  seule  ne  peux  rien  sur  moi. 

—  Ha!  ha!...  Es-tu  chaste? 

—  Que  dis-tu  là,  femme  maudite?...  0  rage! 
ainsi  le  démon  rit  de  moi;  il  rit  de  me  voir 
prétendre  au  Saint  des  saints!...  Détresse  sans 
nom!  douleur  du  sauvage  désir,  tourment  in- 
fernal !  j'ai  voulu  vous  tuer,  et  vous  me  flagellez 
aujourd'hui  par  ce  rire  M  » 

1.  Le  personnage  de  Klingsor  forme,  on  le  doit  reconnaître, 
l'élément  défectueux  du  poème  de  Parsifal.  Cette  conception 
manque  de  largeur,  elle  est  d'une  inutile  bizarrerie  et  il  faut 
toute  l'énergie  des  vers  wagnériens,  toute  l'horreur  sublime  de 
la  musique  pour  convaincre  l'esprit  du  spectateur.  Par  bonheur, 
sur  ces  deux  derniers  points,  Wagner  a  fait  merveille,  ef  le  début 
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Cependant  Parsifal  approche  ;  Kundry  cède 
au  charme  fatal  ;  elle  disparaît,  avec  un  cri 
épouvantable,  et  voici  qu'à  la  place  du  château 
de  Klingsor  un  jardin  magique  nous  éblouit  de 
ses  iloraisons.  Parsifal  a  vaincu  les  gardiens 
du  château  ;  naïvement  joyeux  de  sa  victoire, 
il  regarde  la  soudaine  merveille,  admire  les  co- 
rolles écarlates,  respire  avec  étonnement  leur 
capiteuse  haleine.  Des  jeunes  filles  accourent, 
fleurs  elles-mêmes,  car  elles  semblent  avoir  re- 
vêtu les  pétales  do  quelque  rose  géante.  Elles 
vont  à  Parsifal,  l'environnent  d'une  ronde  gra- 
cieuse; lui  d'abord  sourit  aux  gaies  tentatrices, 
mais  bientôt  impatienté  de  leur  voluptueuse 
obsession,  il  les  repousse,  demi-fâché,  quand 
une  voix  s'élève,  l'appelant  par  son  nom.  Cette 
voix  féminine  fait  taire  l'espiègle  essaim  des 
Filles,  et  une  vague  angoisse  nous  saisit,  en 
l'enchantement  du  jardin  fleuri  de  roses. 

«  Parsifal!  »  A  ce  nom,  prononcé  par  Kun- 
dry, l'adolescent  tressaille...  c'était  là  le  nom 
que  lui  donnait  sa  mère  Herzeleide.  Kundry  de- 
vient visible,  belle,  parée,  étendue  sur  un  tertre 
de  mousse;  les  Floramyes  s'éloignent,  et  leur 
adieu  à  Parsifal  se  termine  par  un  éclat  de  rire  : 

de  ce  deuxième  acte  est  d'un  extraordinaire  effet.  Quant  au  rôle 
de  Kundry,  ii  est  absolument  émouvant,  et  suffirait  à  lui  seul  à 
placer  l'œuvre  au  rang  qu'elle  doit  occuper. — Ajoutons  cependant 
que  l'idée  de  la  mutilation  de  Klingsor  n'appartient  pas  à  Wagner, 
mais  qu'elle  se  trouve  dans  le  poème  dont  il  s'est  insiiiré  surtout, 
le  Parsifal  de  Wolfram  d'EsclienbacIi. 

20 
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«  Adieu,  bel  amoureux!  adieu,  liautain  gar- 
çon !  adieu  —  niais  !  ■■5) 

La  grande  scène  entre  Rundry  et  Parsifal  ne 
saurait  être  clairement  résumée  en  quelques 
lignes.  J'en  ai  donné  une  idée  —  fort  incom- 
plète, —  avec  deux  ou  trois  citations  caracté- 
ristiques, aux  chapitres  III,  V  et  YI.  Elle  atteint 
aux  plus  hauts  sommets  de  l'émotion  humaine... 

«  Cruel!  s'écrie  Kundry  lorsque  Parsifal  s'est 
délivré  de  son  étreinte,  puisque  la  Pitié  ne  te 
fait  ressentir  que  les  douleurs  d'autrui,  ressens 
donc  aussi  mes  propres  souffrances  !  Toi  qui 
viens  racheter  les  autres,  pourquoi  ne  pas  t'unir 
à  moi  pour  mon  salut? 

«  Depuis  des  éternités  je  t'attends!...  j'at- 
tends le  Sauveur,  j'attends  sa  tardive  venue, 
moi  qui  l'ai  si  audacieusement  outragé!...  Oh! 
si  tu  savais  quelle  malédiction  me  poursuit, 
dans  le  sommeil  et  dans  la  veille,  dans  la  vie  et 
dans  la  mort,  la  douleur  et  le  rire,  et,  toujours 
re forgée  pour  de  nouvelles  tortures,  déchire 
sans  fin  mon  existence  entière! 

((  Je  le  vis  un  jour  —  Lui  —  Lui  —  et  —  je 
ris!...  Alors,  son  regard  me  toucha... 

«  Maintenant,  je  le  cherche,  de  monde  en 
monde,  afin  de  le  rencontrer  de  nouveau!  Dans 
mes  suprêmes  angoisses,  je  crois  sentir  son  re- 
gard peser  sur  moi...  Mais  alors,  le  Rire  maudit 
me  reprend  —  un  pécheur   tombe    dans   mes 
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bras!...  Je  ris!  je  ris!  je  ne  peux  pas  pleurer! 
Il  me  faut  crier,  rugir,  m'épuiser  de  fureur  dans 
la  nuit  de  mon  délire,  dans  cette  nuit  dont  je 
viens  de  m'éveiller  ! 

«  Celui  que  j'ai  désiré  dans  les  affres  de  la 
mort,  celui  que  j'ai  reconnu  entre  tous,  ah! 
laisse-moi  pleurer  sur  sa  poitrine!  laisse-moi 
m'unir  à  toi,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  et,  quand 
bien  même  Dieu  et.  le  monde  me  repousse- 
raient, laisse-moi  dans  ton  amour  trouver  ma 
rédemption!  » 

Mais  Parsifal  reste  fidèle  à  sa  mission  : 
«  Tu  seras  aimée  et  rachetée,  si  tu  me  mon- 
tres la  route  pour  trouver  Amfortas  !   » 
Kundry  se  dresse,  hors  d'elle-même  : 
<c  Jamais  tu  ne  le  trouveras  !  laisse  périr  le 
coupable,  le  coupable  brûlé  de  luxure  que  mon 
rire  a  frappé...   Ah!  la   malédiction  me  rend 
forte!  contre  toi-même  j'appelle  l'arme  terrible, 
si  tu  tais  à  ce  pécheur  l'honneur  de  ta  pitié!... 
0  folie!...  Pitié!...   oh!  pitié  pour  moi!...  Une 
heure,  une  heure  seulement  à  moi  —  une  heure 
seulement  à  toi...  et  —  je  te  montrerai  le  che- 
min que  tu  cherches  !  » 

Une  dernière  fois,  Parsifal  repousse  Kundry  ; 
à  l'imprécation  folle  que  prononce  alors  la 
Femme,  vouant  le  Pur  à  l'erreur  et  aux  déce- 
yantes  illusions,  Rlingsor  paraît  :  il  brandit  la 
sainte  lance,  conquise  par  lui  sur  Amiortas.  Il 
la    dirige    vers    Parsifal    :    l'arme    sitïle    dans 
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l'air,  mais   soudain   s'arrête,   miraculeusement 
suspendue  sur  la  tète  de  l'adolescent. 

Parsifal  saisit  la  lance,  et  largement  lui  fait 
décrire  le  signe  de  la  croix  :  «  Par  ce  signe  je 
romps  tes  enchantements...  Comme  cette  arme 
doit  fermer  la  blessure  qu'elle  ouvrit,  qu'au- 
jourd'hui  elle   anéantisse   le  mensonge    de  ta 

gloire  !   » 

A  la  voix  de  l'Innocence  victorieuse,  un  triom- 
phal coup  de  tonnerre  éclate.  Tout  s'effondre  et 
s'abîme;  le  jardin  voluptueux  se  change  en  un 
morne  désert,  que  jonchent  de  tristes  Fleurs 
fanées.  Kundry  est  tombée  sans  connaissance. 
Parsifal  s'éloigne  à  pas  lents,  la  sainte  lance  à 
la  main.  Au  moment  de  .disparaître,  il  se  re- 
tourne vers  Kundry  qui  rouvre  les  yeux,  et  lui 
crie  :  «  Tu  sais  où  me  retrouver  maintenant.   » 


IV 


Cependant  les  années  s'écoulent  :  vainement 
la  confrérie  du  Gral  attend  la  rédemption  pro- 
mise; la  misère  spirituelle  augmente  tous  les 
jours;  Titurel  est  mort,  car  la  vue  des  saints 
mystères  ne  soutenait  plus  sa  vieillesse,  Am- 
fortas  s'étant  défmitivement  refusé  à  les  cé- 
lébrer. 

Accablé  par  l'âge  et  la  douleur,  Gurnemanz 
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s'est  retiré  dans  un  rustique  ermitage,  vers  la 
lisière  des  forêts  consacrées.  A  l'instant  où 
s'ouvre  le  troisième  acte,  il  vient  d'entendre 
une  plainte  étrange.  Il  écarte  les  broussailles  et 
relève  Kundry  qui  gisait  là,  depuis  longtemps 
sans  doute,  endormie  d'un  sommeil  de  mort.  Il 
la  ranime  ;  elle  se  met  debout,  arrange  ses  vê- 
tements en  désordre  et  ses  cheveux  épars,  et, 
grave  en  son  costume  de  pénitente,  s'occupe  de 
servir  humblement  Gurnemanz.  Tandis  qu'elle 
s'approche  d'une  source  pour  y  puiser  de  l'eauS 
elle  voit  soudain  venir  quelqu'un  dans  la  fo- 
ret... 

Le  thème  de  Parsifal,  assombri,  sonne  douce- 
ment aux  cuivres  ;  un  chevaher  débouche  dans 
la  clairière  :  il  est  vêtu  d'une  armure  noire  ;  sa 
visière  est  baissée;  il  tient  une  lance  à  la  main. 

Gurnemanz  lui  adresse  la  parole,  mais  sans 
obtenir  de  réponse  :  <(  Ne  sais-tu  pas,  s'écrie- 
t-il  enfin,  que  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire 
sublime?  Dépose  tes  armes,  étranger!  n'afflige 
pas  le  Seigneur  qui,  à  pareil  jour,  sans  défense, 
a  voulu  répandre  son  sang  pour  le  salut  du 
monde  !   » 

Parsifal  enfonce  la  lance  dans  le  sol,  et  place 
tout  auprès  son  casque,  son  boucher,  son  glaive. 
Puis,  se  prosternant,  il  prie.  Gurnemanz  se 
penche  vers  Kundry  attentive  ; 

1.  Ici  se  trouve  l'esquisse  de  la  mélodie  généralement  appelée 
le  Charme  du  vendredi  saint. 
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«  Le  reconnais-tu?  c'est  le  même  qui  jadis 
tua  le  cygne!...  Ah!  quel  chemin  l'a  conduit 
ici?  Cet  épieu,  je  le  connais  également...  Oh! 
jour  de  la  grâce,  mes  yeux  devaient  donc  voir 
ta  lumière  !  » 

Kundry  a  détourné  le  visage...  Parsifal  se 
lève  et  prend  la  main  de  Gurnemanz  : 

«  Poursuivi  par  une  malédiction,  j'ai  par- 
couru les  sentiers  de  l'erreur  et  des  souffran- 
ces... Cette  arme  que  je  porte,  c'est  la  sainte 
lance  du  Gral!  » 

Le  vieil  écuyer  conte  alors  à  Parsifal  la  dé- 
tresse de  Montsalvat,  la  funeste  résolution 
d'Amfortas,  la  mort  de  Titurel.  Parsifal  s'accuse 
de  n'avoir  pas  su  comprendre  sa  mission, 
d'avoir  erré  inutilement  par  le  monde  ;  en  proie 
à  une  vive  douleur,  il  est  sur  le  point  de  dé- 
faillir. Kundry  s'empresse  :  elle  et  Gurnemanz 
se  hâtent  de  défaire  son  armure. 

«  Verrai-je  Amfortas  aujourd'hui?  demande- 
t-il  d'une  voix  faible. 

—  Certes!  répond  Gurnemanz.  Une  dernière 
fois  Amfortas  remplira  son  office,  pour  les  fu- 
nérailles du  père  vénéré,  de  Titurel,  par  lui  mis 
au  tombeau.  » 

Agenouillée  devant  Parsifal,  Kundry  lui  lave 
les  pieds,  tandis  que   Gurnemanz  le  baptise*; 


1.  Comme  thème  nouveau,  on  peut  noter  celui  du  baptême, 
dérivé  des  précédents  motifs  religieux  de  l'œuvre;  ce  qu'il  faut 
admirer  peut-être  par-dessus  tout,  c'est  le  retour  du  thème  de  la 


Eï   LE   DRAME    CONTEMPORAIN.  311 

elle  sort  un  petit  flacon  de  son  sein,  elle  le  vide 
en  partie  sur  les  pieds  de  Parsifal,  qu'elle  essuie 
aussitôt  avec  ses  cheveux.  Parsifal  lui  prend 
doucement  le  flacon  et  le  présente  à  Gurne- 
manz  : 

«  Compagnon  de  Titurel,  à  toi  maintenant  de 
m'oindre  la  tète  et  de  me  saluer  Roi  du  Gral.  » 

Gurnemanz  consacre  Parsifal.  Celui-ci,  pui- 
sant de  la  main  l'eau  de  la  source,  la  verse  sur 
le  front  de  la  pécheresse  : 

«  Voici  le  premier  acte  de  ma  royauté  —  re- 
çois le  baptême,  et  crois  au  Rédempteur!   » 

Kundry  baisse  la  têle.  Elle  pleure. 

Cependant  Parsifal  regarde  la  prairie  couverte 
de  floraisons;  le  sentiment  de  la  nature  pénètre 
peu  à  peu  la  simplicité  de  son  âme  et  s'harmo- 
nise, plein  d'nno  douceur  attendrie,  avec  les 
grandes  impressions  religieuses  et  humaines 
qu'il  vient  d'éprouver.  Le  printemps  a  rajeuni 
le  monde  :  «  Jamais  les  fleurs  ne  me  parurent 
si  suaves;  jamais  leurs  parfums  n'eurent  un  tel 
charme  d'innocence  !  )>  Et  Gurnemanz  explique 
à  Parsifal  que  c'est  là  <r  l'Enchantement  du 
vendredi  saint ^  ». 

L'émotion  ne  saurait  être  plus  profonde,  plus 
intime,  plus  apaisante  aussi...  On  pleure  en 
écoutant  le  vieilhii-d  dire  cet  affranchissement 

Foi  et  la  réapparilioli  de  la  plainte,  indiciblement  triste  et  douce 
à  la  l'ois,  que  suit  imniédiatenient  le    Charme  du  vendredi  suint. 
1.  \  oir  le  chapitre  111. 
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du  monde  par  la  croix,  ce  renouveau  de  la  na- 
ture entière  au  jour  de  la  divine  souffrance  : 
te  L'humble  créature  ne  saurait  contempler  le 
Rédempteur...  C'est  vers  l'homme  quelle  se 
tourne,  vers  l'homme  racheté  par  l'amoureux 
sacrifice  de  Dieu  même.  Que  l'homme  épargne 
donc  la  pauvre  plante,  la  fleur  qui  croît  parmi 
les  champs  ;  qu'il  ait  pour  elle  cette  pitié  que 
Dieu  a  eue  pour  lui.  Tous  les  êtres  rendent 
grâces,  eux  qui  s'épanouissent  maintenant  et 
qui  mourront  demain!...  DéUvrée  du  péché,  la 
nature  a  son  heure  d'innocence  aujourd'hui.  » 

Midi  sonne.  Parsifal  et  Gurnemanz  se  dirigent 
vers  le  temple.  Kundry  les  suit.  Le  décor  se 
transforme,  comme  au  premier  acte,  sur  un 
immense  développement  d'orchestre,  parti  du 
Rite  des  chevahers  et  du  thème  de  Parsifal,  et 
arrivant,  par  les  lamentations  de  la  suprême 
détresse,  à  la  «  marche  funèbre  de  Titurel  ». 
Le  cercueil  est  porté  dans  le  sanctuaire...  des 
chœurs  alternés  se  répondent  lugubrement. 

Amfortas  se  lève  à  demi  sur  sa  couche  de 
douleur;  il  se  plaint,  le  désespoir  à  l'àme. 

«  0  père!  crie-t-il,  les  bras  tendus  vers  le 
cercueil  ouvert;  ô  père!  héros  béni!  toi,  vers 
qui  jadis  descendit  la  troupe  ailée  des  anges... 
c'est  moi  qui  ai  causé  ta  mortM 

1.  Pendant  cette  dernière  lamentation  d'Amfortas,  les  thèmes 
relatifs  à  Titurel  et  à  l'ancienne  splendeur  de  Montsalvat  pren- 
nent un  caractère  incomparablement  beau.  On  ne  sait  comment 
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«  0  toi,  qui  Yois  maintenant  le  Sauveur  face 
à  face,  obtiens  de  lui  qu'enfin  je  meure,  que 
ma  blessure,  que  le  poison  meurent  avec  moi, 
avec  ce  cœur  qu'ils  ont  torturé!  Père,  père, 
parle  au  Seigneur,  et  dis-lui  d'accorder  à  ton 
fils  le  repos  !   » 

Les  chevaliers  entourent  Amfortas,  ils  le  veu- 
lent contraindre  à  ouvrir  le  tabernacle.  Mais  le 
désespéré  se  révolte  :  «  Non!  non!  je  sens  la 
mort  venir  :  vous  ne  me  ferez  pas  rentrer  dans 
la  vie!  C'est  la  mort  que  je  veux;  frappez,  frap- 
pez donc  !  enfoncez  vos  épées  dans  ma  poitrine  ! 
tuez  le  pécheur,  tuez  son  supplice  :  de  lui-même 
alors  resplendira  le  Gral!  » 

Parsifal  est  entré  dans  le  temple  ;  inaperçu 
de  tous  jusque-là,  il  s'avance  vers  Amfortas  et 
le  touche  de  la  Lance. 

«  L'arme  qui  avait  ouvert  la  blessure  la  pou- 
vait seule  fermer.  Sois  pardonné.  Tes  douleurs 
ont  été  bénies;  le  Pur  Simple  aujourd'hui  prend 
ta  place.  » 

Le  thème  de  Parsifal  éclate  glorieusement. 
Parsifal  marche  vers  l'autel,  il  élève  l'épieu  re- 
conquis, la  Lance  adorable  de  la  Rédemption; 
puis  il  reçoit  le  Gral  des  mains  des  enfants  et 
se  met  en  prière.  Le  calice  rayonne  bientôt  do 
sa  pourpre  splendeur,  tandis  que  se  succèdent 

décrire  de  telles  grandeurs  musicales,  en  particulier  l'elTet  du 
merveilleux  motif  qui  a  paru  en  premier  acte,  dans  le  récit  de 
(jurnemanz  généralement  appelé  Das  Heillliinn. 
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à  l'orchestre  les  motifs  de  la  Cène,  du  Gral  et 
de  la  Foi.  Tous  les  assistants  se  sont  proster- 
nés ;  leurs  voix  chantent  la  miséricorde,  le  grand 
miracle  du  salut  :  «  Rédemption  au  Rédemp- 
teur! »  Une  montée  de  sonorités  angéliques 
emplit  la  coupole  du  temple  :  tandis  que  les 
voix  d'enfants  répètent  à  l'envi  le  cantique 
d'amour,  la  Colombe  plane  aux  hauteurs  de  la 
voûte,  dans  une  blanche  gloire  de  lumière. 
Kundry  s'est  approchée  de  l'autel  :  le  regard 
levé  vers  Parsifal,  elle  glisse  lentement  sur  les 
degrés  ;  sa  tête  se  penche,  ses  yeux  se  ferment  ; 
elle  meurt. 

La  symphonie  s'est  faite  plus  céleste  encore, 
mais  toutes  voix  humaines  se  sont  tues  dans 
l'ineffable  extase.  Une  dernière  fois,  le  thème 
eucharistique  retentit,  immense,  doux,  triom- 
phal, et  les  plis  du  rideau  retombent,  la  vision 
disparaît,  le  son  s'éteint,  l'œuvre  suprême  est 
finie. 
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CHAPITRE  XIX 


LE    DRAME    MUSICAL    FRANÇAIS 

Nous  \oici  au  bout  de  notre  tàclie  ;  le  cycle 
wagnérieiî  a  été  examiné  dans  son  ensemble, 
puis  sommairement  analysé,  drame  par  drame. 
Quelle  est  la  conclusion,  la  moralité,  pour  ainsi 
dire,  qui  se  dégage  de  ces  brèves  études?  Quelle 
doit  être,  quelle  sera  l'influence  de  l'œuvre  de 
Wagner  sur  les  artistes  français  ? 

C'est  à  la  vérité  humaine  dans  le  drame  mu- 
sical, —  comme  dans  tous  les  autres  arts,  — 
que  le  théâtre  de  Wagner  doit  nous  ramener. 
L'esthétique  qui  s'y  révèle  est  générale,  encore 
qu'elle  intéresse  spécialement  les  musiciens  et 
les  poètes  dramatiques.  Wagner  a  énoncé  une 
théorie  ;  il  l'a  démontrée  par  de  décisifs  exem- 
ples ;  la  preuve  est  faite,  les  équivoques  n'exis- 
tent plus. 

L'art  nouveau  est  l'aboutissement  logique  de 
l'art  ancien  ;  les  solutions  de  continuité  sont 
apparentes.  Wagner  achève  une  enlicprise  que 
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tous  les  maîtres  avaient  plus  ou  moins  ébauchée. 
Sa  conception  s'offre  à  nous  comme  la  résul- 
tante grandiose  de  pensées  et  de  rêves  anté- 
rieurs :  son  œuvre  est  la  plus  large  synthèse 
artistique  de  ce  temps. 

Mais  dans  quelle  mesure,  nous,  Français,  nous 
assimilerons-nous,  et  la  réforme  de  Wagner,  et 
ses  ouvrages,  où  si  prodigieusement  cette  ré- 
forme éclate?  Question  utile  à  résoudre  :  car  si, 
dans  toute  œuvre  réellement  belle,  il  y  a  un 
côté  général,  universellement  humain,  d'autres 
éléments  s'y  trouvent,  éléments  nationaux,  im- 
possibles à  négliger.  Quelque  nécessaires  que 
soient  ces  idées  générales,  supérieures  aux 
dates  et  aux  frontières,  l'œuvre  ne  saurait  être 
complètement  abstraite  du  milieu  où  elle  a  pris 
forme,  du  siècle  où  l'auteur  a  vécu,  de  la  terre 
où  il  est  né. 

Wagner  est  Allemand  ;  il  est  d'esprit  alle- 
mand, —  personne  ne  le  conteste.  Faut-il 
craindre  pourtant  que  son  influence  ne  germa- 
nise l'esprit  français? 

Je  ne  le  crois  point.  Et,  d'abord,  je  prie  que 
l'on  veuille  bien  donner  de  l'esprit  français  une 
défmition  sérieuse.  Pour  les  industriels  en  pièces 
de  théâtre,  qui  depuis  quarante  ans  nous  impo- 
sent le  même  drame  et  le  môme  vaudeville, 
l'esprit  français  oscille  entre  les  concepts  de 
Dumanoir  et  les  imaginations  de  M.  d'Ennery, 
et   se   résume    dans   le    puissant     cerveau  de 
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M.  Scribe,  poète  et  académicien.  Pour  d'autres 
écrivains,  moins  orfèvres  sans  doute,  mais 
d'idées  suffisamment  étroites  cependant,  il  s'est 
manifesté  en  la  seule  période  classique,  l'espace 
d'un  siècle,  d'un  siècle  et  demi  tout  au  plus. 
Aujourd'hui,  les  professeurs  de  l'École  des 
beaux-arts  affirment  que  l'esprit  français  con- 
siste à  peindre  des  marchés  d'esclaves  à  Rome 
ou  à  figurer  Diane  surprise.  Mais  tous,  en  toute 
occasion,  à  propos  de  tout,  font  retentir  l'air  de 
clameurs  suraiguës  :  «  l'esprit  français  défend 
ceci,  —  le  tempérament  français  exige  cela...  » 
Eh  !  pour  Dieu,  mettez-vous  au  moins  d'accord  ! 
Prenez  garde  aussi  d'oubher  que  notre  esprit 
national  est  plus  souple,  plus  large,  plus  riche 
que  vous  ne  le  faites.  Capable  de  libre  compré- 
hension, d'universelle  activité,  il  admet  à  la  fois 
le  théâtre  de  Molière  et  les  Chansons  de  geste, 
Rabelais  et  Lamartine,  Montaigne  et  Victor 
Hugo. 

Vous  le  prétendez  gai,  obstinément,  — 
voyez  Pascal  ;  vous  dites  qu'il  a  le  symbolisme 
en  horreur,  —  lisez  De  Vigny  et  Baudelaire.  Vous 
lui  donnez  pour  caractéristique  l'élégance  et  ce 
que  vous  appelez  le  «  goût  »,  —  depuis  le  poète 
inconnu  d'Aliacans  jusqu'à  Balzac  et  à  M.  Zola, 
en  passant  par  Mathurin  Régnier,  combien 
d'écrivains,  et  des  meilleurs,  contreviennent  à 
cette  règle!  Et  que  dire  des  autres  arts?  Notre 
musique  va  de  Boïeldieu  à  Berlioz,  notre  pein- 
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ture  allie  Fragonard  et  David,  Ingres  et  Dela- 
croix, Chenavard  et  Manet  ! 

Pourtant,  dans  les  œuvres  françaises,  alors 
qu'elles  ne  sont  point  viciées  trop  profondément 
par  d'étrangères  influences,  quelque  chose  se 
retrouve,  qui  persiste  et  demeure,  et  c'est  un 
constant  désir  de  vérité,  mais  d'une  vérité  ex- 
primée clairement,  directement.  Ces  deux  termes, 
clarté,  vérité,  se  complètent  pour  nous  de  fa- 
çon naturelle:  que  serait-ce,  en  effet,  que  la  clarté 
d'un  mensonge,  ou  la  précision  d'une  erreur? 

Le  génie  français  est  varié,  libre,  fécond  ;  mais 
son  caractère  dominant  est  l'amour  de  la  réalité, 
de  la  sincérité,  de  la  raison,  d'une  convenance 
parfaite  entre  les  moyens  et  le  but.  Il  cherche  la 
vie,  la  trouve,  s'y  complaît. 

En  partant  d'éléments  germaniques,  Wagner 
est  arrivé  au  but  général,  à  la  plénitude  de  la 
vérité  humaine.  C'est  là  ce  que  nous  remarque- 
rons dans  son  théâtre,  et  c'est  à  ce  point  de  vue, 
unique,  mais  capital,  que  nous  pourrons  nous 
assimiler  ses  drames. 

Wagner  a  traité  le  plus  souvent  des  sujets 
allemands,  —  encore  devrais-je  dire  que  trois 
de  ses  sujets,  bien  qu'empruntés  aux  poètes 
germains,  ont  une  origine  celte,  française,  et 
nous  appartiennent  en  quelque  sortes  De  lui 
nous  apprendrons  à  choisir  des  sujets  français, 

1.  Lohengrin.  TrhtaneA  Iseult,  Pcirxifah 
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à  mieux  aimer,  à  mieux  utiliser  nos  richesses,  le 
merveilleux  trésor  de  nos  vieilles  poésies,  de 
nos  traditions,  de  nos  légendes.  La  connaissance 
des  ouvrages  de  Wagner  n'aurait-elle  que  ce 
résultat,  éminemment  national,  de  nous  pousser 
à  étudier  nos  origines  artistiques,  à  rechercher 
les  qualités  qui  font  notre  originalité  propre, 
qu'elle  s'imposerait,  urgente,  nécessaire,  aux 
lettrés  comme  aux  musiciens. 

Ici,  je  cède  la  parole  à  Wagner  lui-même,  qui 
s'est  nettement  expliqué  sur  cette  question,  un 
jour,  à  Bayreuth,  dans  un  entretien  avec  M.  L. 
de  Fourcaud  ^  : 

«  Le  Français  sent  et  comprend  le  théâtre 
beaucoup  mieux  qu'aucun  autre  peuple...  Le 
premier  souci  d'un  compositeur  français,  décidé 
à  s'arracher  à  l'ornière,  doit  être  de  se  procurer 
un  poème  simple,  humain,  expressif,  et,  surtout, 
conforme  au  génie  de  sa  nationalité. 

<c  ...  Le  Germain  aime  l'action  qui  rêve,  le 
Français  aime  le  rêve  qui  agit. 

«  Ne  vous  attachez,  poètes  français,  qu'à 
prendre  vos  types  nationaux. 

«  ...  Au  fond,  il  n'y  a  qu'une  règle  :  c'est 
qu'il  faut  faire  exactement  la  musique  du  drame 
qu'on  s'est  assigné  et  ne  pas  souffrir  une  note 
dans  sa  partition  qui  ne  soit  l'écho  d'une  pa- 
role ou  l'expression  d'un  sentiment  du  poème. 

1.  Ilayreuther  FestbldUer  (1884).  Articles  français;  conversa- 
tion en  date  du  26  octobre  1879. 
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Plus  on  ira,  plus  on  se  convaincra  que  le  drame 
lyrique  de  l'avenir  est,  par  excellence,  lYeuvre 
de  Vérité.  » 

Oui,  le  drame  musical,  en  France  comme 
ailleurs,  plus  qu'ailleurs  même,  sera  une  œuvre 
de  vérité  ;  ainsi  le  voudra  la  logique  de  notre 
tempérament,  du  jour  où  nous  aurons  repris 
l'entière  possession  de  notre  vivant  génie.  Mais 
il  faut  descendre  maintenant  à  des  considéra- 
tions moins  générales,  et  voir  pratiquement  ce 
qui  nous  reste  à  faire. 

Les  sujets  une  fois  choisis,  les  caractères  se- 
ront développés  d'une  manière  nette,  franche, 
sans  ambiguïté  aucune.  Notre  musique,  libérée 
des  routines  par  Berlioz,  peut  se  prêter  désor- 
mais aux  psychologies  si  complètes,  si  réelles 
en  même  temps,  que  Wagner  a  su  mettre  à  la 
scène.  Mais  notre  drame  sera  plus  rapide  dans 
son  ensemble  que  le  drame  de  Wagner.  Moins 
symbolique,  moins  profond  peut-être,  il  pro- 
gressera d'une  façon  plus  vive,  condensera  sans 
doute  plus  d'événementsdansunemoindredurée. 

Le  discours  musical  sera  prosodique,  même 
en  ses  mélodies  les  plus  amples...  J'entends  par 
là  que,  du  jour  où  nos  compositeurs  auront  ré- 
solu d'adapter  strictement  la  musique  aux  pa- 
roles, ils  iront  jusqu'au  ])out  de  cette  réforme, 
et  arriveront,  autant  que  cela  est  possible,  à 
l'absolue  justesse  d'accent  du  dialogue  chanté. 
Notre  langue,  d'un  débit  si  prompt  et  si  aisé, 
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semble  vraiment  faite  pour  ce  rationnel  usage  ; 
plus  que  toute  autre,  elle  répugne  aux  disloca- 
tions de  mots,  aux  extensions  intempestives  de 
syllabes,  et  c'est  grand  sujet  d'étonnement  qu'il 
n'y  ait  point  un  seul  de  nos  opéras  où  la  proso- 
die normale  soit  respectée. 

Les  mélodies  mères  et  les  motifs  typiques  au- 
ront leur  emploi  nécessaire  dans  la  musique  de 
drames  avenir.  Ils  constituent  aujourd'hui  l'or- 
ganisme obligé  de  toute  symphonie  accompa- 
gnant une  action.  Gela  est  au  mieux,  et  l'on  ne 
saurait  trop  engager  nos  jeunes  compositeurs  à 
s'attacher  à  une  telle  méthode,  sous  condition 
toutefois  de  ne  jamais  prendre  le  moyen  pour 
le  but.  Une  partition  bourrée  de  leitmotive  peut 
demeurer  inférieure  au  moins  bon  des  opéras. 
Le  système  des  motifs  conducteurs  est  le  plus 
riche,  le  plus  logique,  le  plus  clair,  le  plus  dra- 
matique des  procédés  d'expression;  mais  s'il 
devait  mal  remplir  ce  rôle  expressif,  ne  pas  ré- 
pondre en  tout  instant  aux  intérêts  et  aux  émo- 
tions du  drame,  mieux  vaudrait  sans  doute  l'an- 
cien hasard  des  thèmes!  Aussi,  point  de  hiératisme 
musical,  pas  d'alphabet  conventionnel  devenant 
indispensable  à  l'intelligence  de  la  symphonie 
dramatique.  Que  toute  mélodie  caractéristique, 
que  toute  sonorité  déterminante  soit  une  réponse 
à  de  claires  paroles,  à  d'évidents  effets  de  scène, 
à  des  émotions  surtout,  certaines,  significatives, 
infailHbles. 

•21 
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Nos  jeunes  musiciens  ont  appris  de  Wagner 
à  user  logiquement  des  thèmes  caractéristiques, 
à  tendre  vers  un  emploi  symphonique  régulier 
de  l'orchestre ,  à  donner  une  valeur  musicale 
réelle  à  toutes  les  parties  de  leurs  drames.  Ils 
ont  très  heureusement  mis  à  profit  la  technique 
du  maître,  toutes  les  inventions,  tous  les  pro- 
grès dont  il  a  enrichi  l'Art.  Qu'ils  apprennent  de 
lui  maintenant  à  ne  considérer  leur  savoir  que 
comme  un  moyen  supérieur  d'expression.  Tout 
est  subordonné  à  la  pensée,  au  sentiment. 
La  musique  est  une  langue,  qui  doit  rester  plei- 
nement intelligible  ;  au  théâtre ,  sinon  même 
ailleurs,  le  contrepoint  le  plus  ingénieux  ne  vaut 
que  parles  idées  qu'il  exprime,  parles  émotions 
qu'il  suggère. 

N'essayons  pas  d'imiter  le  glorieux  auteur  de 
Parsifal;  il  ne  nous  sert  de  rien  de  copier  ses 
œuvres,  d'y  chercher  des  sujets  de  drame,  d'y 
prendre  des  formules  scéniques  ou  musicales. 
Wagner  ne  saurait  être  déclaré  chef  d'école  sans 
en  éprouver  un  amoindrissement.  Honorons-le 
en  proclamant  l'universalité  de  sa  méthode,  mais 
apphquons  cette  méthode  à  nos  sujets  propres, 
selon  le  tempérament  qui  nous  est  particu- 
lier. 

Soyons  de  notre  race  et  de  notre  sol.  C'est 
en  prenant  cet  assuré  point  de  départ,  suivant 
l'exemple  de  Wagner,  que  nous  pourrons  attein- 
dre à  l'humanité  ofénéraie. 
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Hâter  la  connaissance,  la  diffusion  des  œuvres 
immortelles  de  Richard  Wagner,  c'est  hâter  ces 
progrès  nécessaires  qui  ont  été  signalés  plus 
haut.  Notre  seul  désir  est  d'aider  à  cette  tâche, 
de  travailler  à  élargir  un  mouvement  dès  long- 
temps commencé,  et  au  sujet  duquel  notre  es- 
pérance est  grande. 
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Page   60.  En  note.  Au  lieu  de  ne,  lisez  me. 

—  88.  Ligne  7.  Au  lieu  de  Tannaeuser,  lisez  Tannhacuser. 

—  93.  Ligne  18.  Au  lieu  de  mis,  lisez  mit. 

—  90.  Ligne  2.  Au  lieu  de  nUhrt,  lisez  rUhrt. 

—  109.  En  note.  Au  lieu  de  Klopoctks,  lisez  Klopstock. 

—  Ii3.  En  note.  Au  lieu  de  Bonnin,  lisez  Bonnier. 

—  144.  Ligne  3.  Au  lieu  de  Handing,  lisez  Hunding. 

Ligne  9.  Au  lieu  de  le  front  du  bien,  lisez  le  front  du 
héros. 

—  158.  En  note.  Au  lieu  de  Juditte  Gautier,  lisez  Judith  Gautier. 

—  168.  Ligne  15.  Au  lieu  de  prouvent,  lisez  éprouvent. 

—  254.  Ligne  2.  Au  lieu  de  du,  lisez  de. 

—  295.  Ligne  17.  Au  lieu  de  tijmbales,  lisez  timbales. 

—  306.  Ligne  28.  Au  lieu  de  peser,  lisez  se  reposer. 

—  319.  Ligne  23.  Au  lieu  ûa  prendre,  lisez  peindre. 
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